
* C H A R T E R T H R E E 

r e l e a s e d . W h a t l i n k s t h e s e d i f f e r e n t s t y l e s i s t h e c h a l l e n g e o f c r e a t i n g t h e 
i l l u s i o n o f m o v e m e n t — t h e i l l u s i o n o f l i f e , i n f a c t — u s i n g a s e r i e s o f s t i l l 
i m a g e s . 

T h e A n i m a t o r T e s t 

F o r Y a s u o Ötsuka, a n i m a t i o n i s a b o u t t h e j o y o f m o v e m e n t — t h a t i s , t h e 
s h o c k o f d e l i g h t a t s e e i n g o n e ' s d r a w i n g s m o v e . W h e n Ötsuka f i r s t a p p l i e d 
f o r a j o b a t T o e i i n 1956, h e w a s g i v e n a n i l l u s t r a t i o n o f a b o y h o l d i n g a 
s l e d g e h a m m e r . O n e o f T o e i ' s a n i m e d i r e c t o r s t o l d h i m t o d r a w f i v e o r s i x 
k e y f r a m e s t o d e p i c t t h e b o y u s i n g t h e s l e d g e h a m m e r t o d r i v e a s t a k e i n t o 
t h e g r o u n d . Ötsuka t h o u g h t , t h i s w i l l b e easy. A s t h e d i r e c t o r s t a r t e d t o 
l e a v e t h e r o o m , h e s t o p p e d a n d a d d e d , " O h , a n d b y t h e w a y , t h e h a m m e r i s 
m a d e o f i r o n . I t ' s s o h e a v y t h e b o y c a n b a r e l y l i f t i t . " ^ Ötsuka says , " I 
r e a l i z e d , t h i s w a s g o i n g t o b e h a r d e r t h a n I t h o u g h t " (Ötsuka 2001: 21-23). 

Ötsuka s t o o d u p a n d a c t e d o u t t h e m o v e m e n t s . I f t h e h a m m e r w a s t o o 
h e a v y , t h e b o y w o u l d h a v e t o l e a n o v e r , g r a b o n e e n d o f t h e h a n d l e n e a r t h e 
h e a d , b e n d h i s k n e e s , l e a n b a c k , a n d h e a v e . I n a d o c u m e n t a r y a b o u t h i s 
c a r e e r i n a n i m a t i o n , Ötsuka r e - e n a c t s h i s t r a i n o f t h o u g h t i n f i g u r i n g o u t 
t h a t t h e b o y c o u l d r a i s e t h e h a m m e r o n l y t o a v e r t i c a l p o s i t i o n o r h e ' d f a l l 
b a c k w a r d . W h e n t h e h a m m e r h i t t h e s t a k e , t h e b o y w o u l d a l m o s t s t a g g e r . 
Ötsuka s a t b a c k d o w n a n d , w i t h p e n c i l i n h a n d , t u r n e d t o t h e b l a n k p a g e s , 
e a c h w i t h h o l e s a t t h e t o p t o a l i g n t h e m i n a m e t a l b o l d e r c a l l e d a " t a p " 
{tappu). H e g o t t o w o r k o n t h e b a c k l i t d e s k a n d d r e w t h e k e y f r a m e s . T h e 
d o c u m e n t a r y film s h o w s a k e y - f r a m e a n i m a t i o n c h a l l e n g e m a d e m o r e 
d i f f i c u l t b y c h a n g i n g o u r v i e w o f t h e c h a r a c t e r , w h o i s s h o w n a t a n a n g l e 
i n s t e a d o f d i r e c t l y f r o m t h e s i d e ( see figure 15). T h e n u m b e r s b e t w e e n t h e 
k e y f r a m e s {genga) r e f e r t o t h e n u m b e r o f i n - b e t w e e n f r a m e s [dóga) t h a t 
w o u l d h a v e t o b e fiUed i n l a t e r t o p r o d u c e s m o o t h m o v e m e n t . C a l c u l a t i n g 
t h e s e n u m b e r s i s p a r t o f t h e j o b o f t h e d i r e c t o r , a n i m a t i o n d i r e c t o r , a n d 
k e y - f r a m e a r t i s t s . D r a w i n g s l i k e t h e s e w o u l d c o n s t i t u t e a b o u t o n e a n d a 
h a l f s e c o n d s o f film. M a k i n g a n i m a t i o n r e q u i r e s n o t o n l y a n i m m e n s e 
a m o u n t o f w o r k b u t a l s o s p e c i a l t a l e n t . 

Ötsuka's d e v o t i o n t o d r a w i n g , a n d e s p e c i a l l y t o t h e a r t o f d r a w i n g 
m o v e m e n t , g a v e h i m a r o l e i n T o e i ' s success . H e w o r k e d w i t h t h e d i r e c t o r s 
H a y a o M i y a z a k i a n d I s a o T a k a h a t a , a l t h o u g h Ötsuka a c k n o w l e d g e s s a d l y 
i n t h e c o u r s e o f t h e d o c u m e n t a r y t h a t h e d i d n o t h a v e w h a t i t t a k e s t o b e a 
d i r e c t o r . T o e i e x p a n d e d i n t h e p o s t w a r p e r i o d t h a n k s i n p a r t t o s y n e r g i e s 
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m 2^ 
15. A n i m a t o r t e s t s h o w i n g k e y f r a m e s a n d a n u m b e r o f i n - b e t w e e n f r a m e s f r o m t h e 
d o c u m e n t a r y film Ötsuka Yasuo no Ugokasu Yorokohi ( z o o 4 ) . 

a c r o s s m e d i a a n d c o n n e c t i o n s w i t h o t h e r n a t i o n s , a n d t h i s i n t u r n h e l p s 
e x p l a i n t h e p a r t i c u l a r d i r e c t i o n s p u r s u e d b y o t h e r a n i m e s t u d i o s , t o o . T o 
e x t e n d o u r d i s c u s s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n " n i c h e " a n d " m a s s , " 
w h i c h a l s o r e l a t e t o sca les o f a n a l y s i s f o r c r u c i b l e s o f c r e a t i v i t y , l e t ' s c o n -
s i d e r b r i e f l y t h e l i m i t a t i o n s o f u s i n g a n o t i o n o f n a t i o n a l c h a r a c t e r as a n 
e x p l a n a t i o n , i n o r d e r t o see h o w m o r e p r o x i m a t e e x p l a n a t i o n s b e t t e r c h a r ­
a c t e r i z e a n i m e ' s e m e r g e n t success . 

T h e J a p a n e s e H a v e A l w a y s L i k e d S t o r i e s w i t h P i c t u r e s " 

A l t h o u g h s o m e a n i m e c r e a t o r s a n d s c h o l a r s i d e n t i f y h i s t o r i c a l c o n t i n u i t i e s 
i n p o p u l a r c u l t u r e as a w a y t o d e f i n e n a t i o n a l i d e n t i t y , t h e s e a s s e r t i o n s 
s h o u l d b e i n t e r p r e t e d w i t h c a u t i o n . C o n s i d e r t h e a n i m e d i r e c t o r I s a o 
T a k a h a t a , w h o i s m o s t f a m o u s p e r h a p s f o r d i r e c t i n g t h e s t u n n i n g film 
Grave oftheFireflies (1988). T h e film p o r t r a y s t h e h o r r o r o f t h e A l l i e s ' fire-
b o m b i n g o f J a p a n e s e c i t i e s i n 1945, a p r a c t i c e t h a t k i l l e d f a r m o r e p e o p l e 
t h a n t h e a t o m i c b o m b s a n d t h a t d e c i m a t e d m o r e t h a n s i x t y J a p a n e s e c i t i e s 
( S a y l e 1995). ( T w o l a r g e c i t i e s w e r e s p a r e d t h e firebombing: K y o t o , f o r i t s 
h i s t o r i c a l i m p o r t a n c e , a n d H i r o s h i m a , w h i c h figured i n o t h e r p l a n s . ) T a k a -



9Z * C H A P T E R T H R E E 

h a t a s film, w h i c h i s b a s e d o n a n o v e l , d e p i c t s t h e firebombing f r o m t h e 
p e r s p e c t i v e o f t w o c h i l d r e n c a u g h t i n t h e h o r r o r a n d i t s a f t e r m a t h . 

T a k a h a t a s p e n t m a n y y e a r s w o r k i n g a l o n g s i d e t h e m a s t e r a n i m a t o r 
H a y a o M i y a z a k i . I n a b o o k h e w r o t e p r o p o s i n g a t h e o r y f o r a n i m e ' s s u c ­
cess i n J a p a n , h e n o t e s t h a t t h e r e i s n o c o u n t r y w h e r e m o r e a n i m e a n d 
m a n g a i s p r o d u c e d a n d e n j o y e d . " W h a t e x p l a i n s t h e e x t r a o r d i n a r y d e v e l -
o p m e n t o f m a n g a a n d a n i m e i n J a p a n ? " h e a s k s ( T a k a h a t a 1999: 3 ) . H e 
r e m i n d s u s t h a t i n t h e a f t e r m a t h o f t h e d e s t r u c t i o n o f t h e P a c i f i c w a r , 
m a n g a , " r e q u i r i n g o n l y p e n a n d p a p e r , " w e r e c h e a p t o m a k e a n d t h u s m o r e 
e a s i l y p r o d u c e d t h a n t h e a t e r o r films, a n d a n y o n e , i n c i t i e s o r i n t h e 
c o u n t r y s i d e , c o u l d e n j o y t h e m . H e s i n g l e s o u t t h e m&nga. kamisama ( g o d ) 
O s a m u T e z u k a f o r p i o n e e r i n g e m o t i o n a l l y m o v i n g d r a m a s i n h i s c o m i c s , 
g e n e r a t i n g l a r g e a u d i e n c e s a n d , i n t u r n , o p p o r t u n i t i e s f o r o t h e r a r t i s t s . A s 
t h e o u t p u t o f m a n g a g r e w , a n i m e p r o d u c e r s h a d a l a r g e c a t a l o g u e t o d r a w 
f r o m a n d a n a u d i e n c e a l r e a d y d e v o t e d t o m a n y o f t h e fictional c h a r a c t e r s . 
M o r e o v e r , as t h o s e a u d i e n c e s m a t u r e d , s o d i d t h e o u t p u t o f m a n g a a n d 
a n i m e c r e a t o r s as t h e y s t r o v e t o i n n o v a t e i n n e w d i r e c t i o n s . 

B u t T a k a h a t a s e e k s a m o r e f u n d a m e n t a l e x p l a n a t i o n a n d i n s o d o i n g 
u s e s w h a t I v i e w as t o o s i m p l i s t i c a m o d e l o f c u l t u r a l r e s o n a n c e . " T h e 
b i g g e s t c a u s e {saidai nogen'iri), w h i c h i s n o t l i m i t e d t o t h e p r e s e n t , " h e 
w r i t e s , " i s t h e f a c t t h a t t h e J a p a n e s e p e o p l e h a v e e n j o y e d a n i m e a n d m a n g a -
l i k e t h i n g s f r o m l o n g a g o a l l t h e w a y u n t i l t o d a y a n d h a v e a l s o b e e n g o o d a t 
m a k i n g t h e m " ( T a k a h a t a 1999: 3 ) . T o i l l u s t r a t e t h i s , h e p o i n t s t o p i c t u r e 
s c r o l l s {emakimono) d r a w n i n t h e t w e l f t h c e n t u r y . W h a t d e f i n e s m a n g a 
a n d a n i m e , h e says , i s n o t t h e r e l i a n c e o n c a r i c a t u r e b u t t h e t e c h n i q u e s o f 
t e l l i n g s t o r i e s w i t h p i c t u r e s t h a t u n f o l d ( o r i n t h i s case , u n r o U ) o v e r t i m e . 
F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , p i c t u r e s c r o l l s a r e i n e f f e c t " t w e l f t h - c e n t u r y a n i m a ­
t i o n , " t h e t i t l e o f h i s b o o k . T a k a h a t a e x t e n d s t h i s i d e a o f r e s o n a n c e h i s t o r -
i c a l l y b y s h o w i n g h o w s c r o U a r t i s t s u s e d " m a n g a - l i k e " d r a w i n g s t o p o r t r a y 
m o v e m e n t s o f s p i n n i n g w h e e l s a n d flying a r r o w s . H i s e x p e r i e n c e w i t h 
a n i m e a l s o a l l o w s h i m t o see p i c t u r e s c r o l l s i n t e r m s o f filmic t e c h n i q u e s . I n 
t h e b o o k , h e d i a g r a m s h o w p i c t u r e s c r o l l s w e r e u n r o l l e d t o p o r t r a y o n e 
scène a t a t i m e . T h e r e a d e r a l s o c o u l d " z o o m o u t " b y u n r o l l i n g b o t h e d g e s 
a t o n c e o r " p a n " a c r o s s a scène ( r o l l i n g u p a n d r o l l i n g o u t s i m u l t a n e o u s l y ) , 
p r o d u c i n g c a m e r a - l i k e efïects a l m o s t a m i l l e n n i u m a g o . T a k a h a t a ' s b o o k i s a 
w o n d e r f u l o v e r v i e w o f t h e s t o r y t e l l i n g m a g i e t h a t a n c i e n t J a p a n e s e a r t i s t s 
e m p l o y e d . B u t as a n e x p l a n a t i o n f o r a n i m e ' s c u l t u r a l s t r e n g t h , i t r e l i e s t o o 
h e a v i l y o n t h e a p p e a r a n c e o f s i m i l a r i t y , w h i c h , i n t u r n , s h o r t - c i r c u i t s h i s t o r y . 
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T a k a h a t a i s n o t a l o n e i n finding r e s o n a n c e b e t w e e n c o n t e m p o r a r y a n i ­
m a t i o n a n d t r a d i t i o n a l a r t f o r m s . T h e m e d i a s t u d i e s s c h o l a r T a k u j i O k u n o 
(2007) a r g u e s t h a t t h e r o o t s o f t o d a y ' s " C o o l J a p a n " p r o d u c t s — a n i m e , 
m a n g a , J - P o p m u s i c , a n d v i d e o g a m e s — a r e t o b e f o u n d i n t h e a e s t h e t i c s o f 
e a r l y m o d e r n J a p a n . H e c o n t r a s t s t h e E u r o p e a n a r t s , s u c h as o i l p a i n t i n g 
a n d c l a s s i c a l m u s i c s u p p o r t e d b y a r i s t o c r a t i e c o u r t s , w i t h J a p a n e s e a r t s o f 
t h e t o w n s p e o p l e a n d m e r c h a n t s t h a t flourished d u r i n g t h e E d o p e r i o d 
(1600-1868). H e p r o p o s e s t h a t p i c t u r e s c r o l l s o f t h e t w e l f t h c e n t u r y l e d t o 
t h e e a r l y c o m i c - b o o k - s t y l e kibyóshi o f t h e E d o e r a , w h i c h b e c a m e m a n g a i n 
t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . H e i d e n t i f i e s l a v i s h k a b u k i p e r f o r m a n c e s as t h e 
p r e c u r s o r s t o a n i m e . T h i s e f f b r t t o l i n k t o d a y ' s C o o l J a p a n f o r m s t o p r a c -
t i c e s t h a t e m e r g e d i n t h e E d o p e r i o d a p p e a r s e l s e w h e r e , as w e l l . T h e n e o -
p o p a r t i s t T a k a s h i M u r a k a m i (2000) r e l a t e s s o m e o f t h e i n n o v a t i o n o f 
a n i m e t o s o - c a l l e d e c c e n t r i c a r t i s t s o f t h e E d o p e r i o d b e c a u s e b o t h r e l y o n a 
v i s u a l p l a n e t h a t e s c h e w s a 3 D p e r s p e c t i v e i n f a v o r o f a " s u p e r f l a t " m e r g i n g 
o f l a y e r s . T h e " s p e c i a l c h a r a c t e r i s t i c o f [ t h e a n i m a t o r Y o s h i n o r i K a n a d a ' s ] 
s t y l e , " h e says , " l a y i n h i s a b i l i t y t o p r o d u c e e f f e c t s l i k e t h o s e o f [ t h e w o o d -
b l o c k a r t i s t s ] S a n s e t s u , S h o h a k u , a n d H o k u s a i i n i m a g e s o f w a r s h i p s , 
t a n k s , r o b o t s , a n d g i r l s " i n , f o r e x a m p l e , t h e f e a t u r e film Galaxy Expressggg 
( M u r a k a m i 2000: 15). T h i s i s a c o m m o n w a y t o i d e n t i f y t h e c o n t i n u i t i e s 
w i t h i n c u l t u r a l s e t t i n g s t o c h a r a c t e r i z e n a t i o n a l i d e n t i t y t h r o u g h t i m e . 

L e s t t h i s t e n d e n c y t o m a k e c u l t u r a l g e n e r a l i z a t i o n s s e e m e s p e c i a l l y 
J a p a n e s e , I w o u l d n o t e t h a t a k i n d o f Americajinron ( t h e o r y o f A m e r i c a n 
u n i q u e n e s s ) c a n b e f o u n d i n s t u d i e s o f U . S . a n i m a t i o n . S u c h p e r s p e c t i v e s 
t e n d t o m a i n t a i n a n a t i o n a l f r a m e o f r e f e r e n c e a n d t o m a k e l o o s e c u l t u r a l 
c o n n e c t i o n s b e t w e e n a n i m a t e d w o r k s a n d b r o a d e r s o c i a l t r e n d s . I n p o i n t -
i n g o u t c o n t r a s t s b e t w e e n p u r e c i n e m a a n d a n i m a t i o n , t h e s c h o l a r P a u l 
W e l l s p u t s i t t h i s w a y . 

T h e a n i m a t e d film c l e a r l y s a i d s o m e t h i n g d i f f e r e n t a b o u t A m e r i c a n c u l t u r e 
a n d s a i d i t i n a d i f f e r e n t v o i c e . I n m a n y senses i t s e m e r g e n c e w a s g r o u n d e d 
i n w h a t h a d b e c o m e t y p i c a l l y A m e r i c a n g r a n d n a r r a t i v e s — p i o n e e r s c r e a t ­
i n g a l a n g u a g e o f e x p r e s s i o n w h i c h e x p l o r e d n e w f r o n t i e r s ; a p p a r e n t l y o r d i -
n a r y p e o p l e a p p l y i n g t h e i r a r t i s a n a l s k i l l s t o a c h i e v e f i i l f i l l m e n t as i n d i v i d ­
u a l s a n d as p r o g r e s s i v e w o r k i n g c o m m u n i t i e s ; s u c c e e d i n g w i t h i n t h e h a r s h 
c o n d i t i o n s o f i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m a n d t h e n e w m a c h i n e age; e x p r e s s i n g t h e 
d e s i r e f o r a l i b e r a l d e m o c r a t i e c o n s e n s u s t h a t e m b r a c e d u t o p i a n v a l u e s a n d 
i d e a l s . (2002: 10) 
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W h i l e t h i s d e p i c t i o n o f t h e d e e p i n s i g h t s t h a t c a r t o o n s c a n o f f e r i s e l o ­
q u e n t a n d i n s i g h t f i i l , i t r i s k s t r a p p i n g a n a l y s i s i n a m o d e o f r e s o n a n c e w i t h 
l a r g e r t r e n d s t h a t m a y b e m o r e m e t a p h o r i c a l t h a n n o t . T o b e f a i r , W e l l s ' s 
g o a l i s t o s h o w t h a t " m e r e c a r t o o n s " c a n a n d s h o u l d c o u n t as s u b s t a n t i a l 
c u l t u r a l t e x t s i n t h e i r o w n r i g h t , a n d h e a d d s c o n c r e t e d e t a i l s t o t h e 
m e t a p h o r i c a l c o n n e c t i o n s h e p r o p o s e s . B u t t h e r e i s s t i l l a d a n g e r , i t s e e m s 
t o m e , o f o v e r s i m p l i f y i n g t h r o u g h i d e a s o f c u l t u r a l r e s o n a n c e . 

N e a l G a b l e r ' s b i o g r a p h y o f W a l t D i s n e y a l s o w o r k s w i t h i n a n a t i o n a l 
f r a m e o f r e f e r e n c e , a t t i m e s s h o w i n g h o w t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f D i s -
n e y ' s f i l m s r e s o n a t e s w i t h l a r g e r c u l t u r a l r e a h t i e s . F o r G a b l e r , D i s n e y ' s 
s u c c e s s i s A m e r i c a ' s s u c c e s s : " I n b o t h D i s n e y ' s i m a g i n a t i o n a n d t h e A m e r i ­
c a n i m a g i n a t i o n , o n e c o u l d a s s e r t o n e ' s w i l l o n t h e w o r l d ; o n e c o u l d , 
t h r o u g h o n e ' s o w n p o w e r , o r m o r e a c c u r a t e l y t h r o u g h t h e p o w e r o f o n e ' s 
i n n a t e g o o d n e s s , a c h i e v e success . I n a t y p i c a l l y A m e r i c a n f o r m u l a t i o n , 
n o t h i n g b u t g o o d n e s s a n d w i l l m a t t e r e d . D i s n e y ' s b e s t a n i m a t i o n s — . S w o u ' 
White and the Seven Dwarfs, Pinocchio, Bambi, a n d Dumbo—vfere a r c h e -
t y p a l e x p r e s s i o n s o f t h i s i d e a " ( 1 0 0 7 : x v i i ) . G a b l e r t r a c e s i n g r e a t d e t a i l t h e 
c o u r s e o f W a l t D i s n e y ' s l i f e a n d t h e c o n d i t i o n s o f h i s s t u d i o as a w a y t o 
s u p p o r t t h e s e b r o a d c l a i m s . T h e p r o b l e m is n o t t h a t G a b l e r i s w r o n g i n h i s 
i n t e r p r e t a t i o n , b u t h e d o e s n ' t t a k e f i i l l a d v a n t a g e o f w h a t c u l t u r a l a n a l y s i s 
h a s t o o f f e r . B y c h a r a c t e r i z i n g D i s n e y ' s b e s t a n i m a t i o n as " a t y p i c a l l y A m e r ­
i c a n f o r m u l a t i o n , " G a b l e r e q u a t e s c e r t a i n a r t i s t i c w o r k s w i t h n a t i o n a l 
i d e n t i t y , a n d c u l t u r e b e c o m e s a d e a d s p e c i m e n , s t u d i e d as i f p i n n e d t o a 
b o a r d r a t h e r t h a n f l u t t e r i n g c h a o t i c a l l y i n i t s n a t u r a l e n v i r o n m e n t . 

D i s n e y as M o d e l a n d R i v a l 

A n a l t e r n a t i v e t o a s s o c i a t i n g D i s n e y s o l e l y w i t h A m e r i c a i s t o c o n s i d e r 
h o w t h e c o m p a n y w a s p e r c e i v e d as b o t h a m o d e l a n d a r i v a l i n t h e e a r l y 
d a y s o f p o s t w a r J a p a n e s e a n i m a t i o n . W h e n Y a s u o O t s u k a w a s h i r e d , T o e i 
a i m e d t o c r e a t e f e a t u r e f i l m s w i t h p o t e n t i a l f o r e x p o r t , b u t n o t p r i m a r i l y t o 
t h e U n i t e d S t a t e s . T o e i ' s f i r s t r e l e a s e i n 1958, Hakujaden ( L e g e n d o f t h e 
w h i t e s e r p e n t ) i s b a s e d o n a C h i n e s e f o l k t a l e ; w i t h t h e h e l p o f a H o n g 
K o n g m o v i e c o m p a n y , i t r e a c h e d H o n g K o n g , T a i w a n , t h e U n i t e d S t a t e s , 
a n d B r a z i l . T h e n e x t f e w y e a r s s a w t h e r e l e a s e o f t h r e e m o r e T o e i f e a t u r e 
f i l m s , a m u c h f a s t e r r a t e t h a n D i s n e y ' s o n e r e l e a s e e v e r y t w o y e a r s . T o e i 
v i e w e d i t s e l f as m o r e r a t i o n a l i n p r o d u c t i o n . B y 1961, t h e c o m p a n y h a d 
t h r e e h u n d r e d w o r k e r s , b u t t h e r e w e r e l a b o r p r o b l e m s , i n c l u d i n g t h e f o r -
m a t i o n o f a l a b o r u n i o n , s t r i k e s , a n d l o c k o u t s ( T o e i A n i m a t i o n 1006: 10-
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11). L a b o r u n i o n s f o r a n i m a t o r s n e v e r b e c a m e a p o w e r f i i l f o r c e i n J a p a n , 
w h e r e a s i n t h e U n i t e d S t a t e s , t h e s t r u g g l e s a n d successes o f t h e a n i m a t o r s ' 
u n i o n i s a r e m a r k a b l e s t o r y ( S i t o 2.006). O n e w o n d e r s , t o w h a t e x t e n t d o e s 
t h i s h e l p e x p l a i n t h e p o o r w o r k i n g c o n d i t i o n s o f J a p a n ' s a n i m a t o r s t o d a y ? 
I n a n y case , l a b o r i s s u e s r e m a i n a c h a l l e n g e f o r a n i m a t o r s , a n d t h e a r r i v a l o f 
c o m p u t e r s h a s n o t e l i m i n a t e d t h o s e c o n c e r n s . H o w , t h e n , d o e s a n i m a t i o n 
g e t g o i n g as a n i n d u s t r y ? I n J a p a n , m a n g a w a s i m p o r t a n t . 

T h e m a n g a w r i t e r a n d c r i t i c E i j i Ötsuka ( n o r e l a t i o n t o t h e a n i m a t o r 
Y a s u o Ötsuka) t e l l s t h e h i s t o r y o f m a n g a b y b e g i n n i n g w i t h t h e c o m i c s i n 
A m e r i c a n n e w s p a p e r s i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . C o m i c b o o k c h a r a c ­
t e r s s u c h as t h e Y e l l o w K i d a n d L i t t l e N e m o h e l p e d i n c r e a s e n e w s p a p e r s ' 
c i r c u l a t i o n a n d k e p t c o n s u m e r s c o m i n g b a c k (Ötsuka a n d Ösawa 2005). 
T h i s u s e o f c h a r a c t e r s w a s i m p o r t e d t o J a p a n e s e c o m i c s t r i p s . F o r e x a m p l e , 
t h e m a n g a p u p p y c h a r a c t e r N o r a k u r o w a s c r e a t e d i n 1931 a n d h a d s a t i r -
i c a l l y d e p i c t e d J a p a n ' s w a r t i m e e f f o r t s i n A s i a . T h e h a p l e s s N o r a k u r o k e p t 
g e t t i n g h i m s e l f i n t o t r o u b l e b u t e v e n t u a l l y f o u n d w a y s o u t . A s T h o m a s 
L a M a r r e (1008) p o i n t s o u t , t h e u s e o f a n i m a l s i n w a r t i m e a n i m a t i o n 
c o n v e y e d a l i n k a g e b e t w e e n a n i m a l s p e c i e s a n d r a c i a l g r o u p s i n w a y s t h a t 
r e i n f o r c e d t h e i m p e r i a l i s t l o g i c o f t h e d a y . H u m o r o u s c o m i c s c a n b e se-
r i o u s b u s i n e s s . O f c o u r s e , t h e i n f i u e n c e s c a n b e t r a c e d t o d o m e s t i c f o r m s 
o f p o p u l a r c u l t u r e , as w e l l — f o r e x a m p l e , i n t h e w a y s t h e s t r e e t p e r f o r ­
m a n c e o f s t o r y t e l l i n g t h r o u g h a s e r i e s o f p i c t u r e s {kamishibai) w a s t h e r a g e 
i n 1930S ( N a s h 1009). S o m e o f t h e a r t i s t s w e n t o n t o p r o d u c e m a n g a , as 
d i d s o m e o f t h e c h i l d r e n i n t h e a u d i e n c e as t h e y g r e w u p . 

F o r T o e i , h o w e v e r , t h e Standard f o r q u a l i t y a n i m a t i o n w a s s e t b y D i s ­
n e y . T h e a n i m e h i s t o r i a n Y a s u o Y a m a g u c h i o u t l i n e s a v a r i e t y o f i n n o v a -
t i o n s b y D i s n e y t h a t i n f i u e n c e d t h e d e v e l o p m e n t o f a n i m e , a n d s t y l e s o f 
r e p r e s e n t a t i o n were n o t a l l t h a t were borrowed ( Y a m a g u c h i 2004: 36-38). 

T o e i s e n t a y o u n g f i l m director, T a i j i Y a b u s h i t a , t o L o s A n g e l e s t o l e a r n t h e 
p r o d u c t i o n s y s t e m d i r e c t l y f r o m D i s n e y ( Y a m a g u c h i 2004: 67). S o m e o f 
t h e i n f l u e n c e s , w h i c h c r o s s e d c a t e g o r i e s o f a n i m a t i o n a e s t h e t i c s , l a b o r 
o r g a n i z a t i o n , a n d c o r p o r a t e b r a n d i n g , i n c l u d e d t h e f o U o w i n g : 

* T h e use of e x a g g e r a t e d e x p r e s s i o n s — f o r e x a m p l e , t h e " s q u a s h a n d 
s t r e t c h s y s t e m " o f d e f o r m i n g c h a r a c t e r s t o e m p h a s i z e t h e i r p e r s o n a l i t i e s . 

* T h e storyboard s y s t e m , w h i c h a l l o w e d D i s n e y t o u s e a variety o f 
sequential p i c t u r e s t o c o n v e y t h e s t o r y a n d t h e f e e l i n g o f t h e scènes t o 
t h e a n i m a t o r s . 

* A c u r r i c u l u m f o r t r a i n i n g n e w t a l e n t , w h i c h was necessary because w i t h 
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e a c h h i t p r o d u c t i o n , a n i m a t o r s w o u l d b e h i r e d a w a y f r o m D i s n e y a t 
h i g h e r s a l a r i e s . D i s n e y r e s p o n d e d b y d e v e l o p i n g a s y s t e m t o t r a i n n e w 
w o r k e r s . 

* T h e d i v i s i o n - o f - l a b o r s y s t e m , w h i c h a l l o w e d t h e D i s n e y s t u d i o t o w o r k 
o n a n i m a t e d s h o r t s a n d f e a t u r e - l e n g t h films a t t h e s a m e t i m e . 

* E s t a b l i s h m e n t o f t h e D i s n e y b r a n d — f o r e x a m p l e , b y d e s c r i b i n g a l l 
w o r k s as " W a l t D i s n e y p r e s e n t s " a n d p o l i s h i n g t h e b r a n d i m a g e b y 
h a v i n g D i s n e y h i m s e l f p e r s o n a l l y introducé t h e w o r k s . 

* T h e d e v e l o p m e n t o f m e r c h a n d i s i n g , w h e r e b y t h e ficensor o f a n i m a t e d 
c h a r a c t e r s w o u l d r e c e i v e 3-7 p e r c e n t o f t h e sales p r i c e o f g o o d s r e l a t e d 
t o t h o s e c h a r a c t e r s , w h i c h w a s n e c e s s a r y t o o f f s e t t h e d e f i c i t s i n c u r r e d 
b y a n i m a t i o n p r o d u c t i o n . ( Y a m a g u c h i 2004: 36-38) 

I n t h i s l i s t , w e c a n see s o m e o f t h e w a y s t h e c r e a t i v e c r u c i b l e o f a n i m e w a s 
b o r n . T h e i n f l u e n c e s s h a d e f r o m a e s t h e t i c s t y l e s ( s q u a s h a n d s t r e t c h ) 
t h r o u g h t e c h n i q u e s o f d i v i d i n g u p t h e w o r k . Y e t T o e i a l s o t o o k p r i d e i n 
v i e w i n g D i s n e y as a r i v a l i t c o u l d t o p t h r o u g h " m o r e r a t i o n a l " f o r m s o f 
p r o d u c t i o n o r g a n i z a t i o n . S o m e o f t h e s e p r a c t i c e s r e m i n d u s t h a t " t e c h -
n o l o g i c a l " d e c i s i o n s c a n h a v e a d r a m a t i c i m p a c t o n t h e k i n d o f l a b o r 
r e q u i r e d o f a n i m a t o r s . 

P e t e r C h u n g o n N a t i o n a l D i f F e r e n c e s 

T h e c u l t u r a l a n a l y s i s o f n a t i o n a l s t y l e a n d i n t e r n a t i o n a l i n f l u e n c e i s c o m ­
p l e x . I n J a p a n s t u d i e s , a f o c u s o n p r o c e s s e s o f t r a n s n a t i o n a l a d a p t i o n h a s 
b e e n u s e d as a c r i t i c a l w e d g e t o c o u n t e r a c t t h e e t h n o c e n t r i c v i e w t h a t t h e 
J a p a n e s e a r e e i t h e r p a s s i v e v i c t i m s o f o u t s i d e i n f l u e n c e o r a c t i v e o n l y i n t h e 
s e n s e o f c h o o s i n g t o i m i t a t e o t h e r s . W h a t a r e w e t o m a k e o f s q u i d p i z z a , 
T o k y o D i s n e y l a n d , a n d t a n g o i n J a p a n ? J o s e p h T o b i n (1992: 4) t a c k l e s 
t h e s e i s s u e s t h r o u g h t h e c o n c e p t o f " d o m e s t i c a t i o n " i n a n e f f o r t " t o i n d i -
c a t e a p r o c e s s t h a t is a c t i v e ( u n l i k e W e s t e r n i z a t i o n , m o d e r n i z a t i o n o r p o s t -
m o d e r n i s m ) , m o r a l l y n e u t r a l ( u n l i k e i m i t a t i o n o r p a r a s i t i s m ) , a n d d e m y s -
t i f y i n g ( t h e r e i s n o t h i n g i n h e r e n t l y s t r a n g e , e x o t i c , o r u n i q u e l y J a p a n e s e 
g o i n g o n h e r e ) . " H e a i m s t o c o m b a t t h e e t h n o c e n t r i s m o f a n a l y t i c a l p e r ­
s p e c t i v e s t h a t v i e w e v e r y t h i n g i n t e r m s o f i t s W e s t e r n o r A m e r i c a n o r i g i n s . 
A d r a w b a c k o f t h i s a p p r o a c h , h o w e v e r , l i e s i n r e i n f o r c i n g t h e b o u n d a r y 
r a t h e r t h a n h i g h l i g h t i n g t h e d i a l o g u e b e t w e e n J a p a n a n d t h e r e s t . 

H o w c a n o n e b a l a n c e t h i s m i x o f d i a l o g u e a n d d i v e r g e n c e ? W e m i g h t 

1 . 
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c o n s i d e r s o m e o f t h e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n m e d i a a n d p e r f o r m a n c e h i s t o ­
r i e s i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d J a p a n a n d c o n s i d e r h o w t h e y r e l a t e t o d i f f e r -
e n c e s i n s t y l e s o f a n i m a t i o n . T h e a n i m a t i o n d i r e c t o r P e t e r C h u n g ofl^ers 
s o m e i n t e r e s t i n g i n s i g h t s . C h u n g w a s b o r n i n S e o u l b u t l i v e s p r i m a r i l y i n 
L o s A n g e l e s . H e w o r k s c l o s e l y w i t h A m e r i c a n , J a p a n e s e , a n d K o r e a n a n i ­
m a t i o n s t u d i o s , s o h e h a s a p e r s p e c t i v e o n s o m e o f t h e n a t i o n a l d i f f e r e n c e s 
w h i l e a l s o b e i n g a l i v i n g e x a m p l e o f t h e c o l l a b o r a t i v e w o r k t h a t c r o s s e s 
n a t i o n a l b o u n d a r i e s . H e w r o t e a n d d i r e c t e d t h e s h o r t a n i m a t e d film t h a t 
a p p e a r s o n t h e c o m p i l a t i o n D V D Jnimatrix, a. project o v e r s e e n b y S t u d i o 
4 °C o f T o k y o t h a t a i m s a t e x t e n d i n g t h e Matrix f r a n c h i s e t h r o u g h s h o r t 
films b y f a m o u s a n d u p - a n d - c o m i n g d i r e c t o r s . C h u n g ' s i n s t a l l m e n t , Ma-
triculated, w a s p r o d u c e d b y t h e D N A a n i m a t i o n s t u d i o i n K o r e a . I t f e a ­
t u r e s a f e m a l e r e s i s t a n c e fighter w h o l u r e s t w o S e n t i n e l s ( e v i l r o b o t s ) i n t o 
a t r a p i n a n e f f o r t t o n e g o t i a t e w i t h t h o s e w h o c o n t r o l t h e M a t r i x . C h u n g 
g a i n e d f a m e i n p a r t f o r h i s Aeon Flux s e r i e s o f a n i m a t e d s h o r t s t h a t a i r e d 
o n M T V , w h i c h w e r e s e t i n a d y s t o p i c f i i t u r e r u l e d b y a s a d i s t i c d i c t a t o r . 
( H e d i s a v o w e d a n y i n v o l v e m e n t i n — a n d a n y b l a m e f o r — t h e l i v e - a c t i o n 
film v e r s i o n t h a t s t a r r e d C h a r l i z e T h e r o n . ) H e d r a w s i n a s t y l e t h a t c a n b e 
p e r c e i v e d as " a n i m e - l i k e " i n t h e s e n s e t h a t i t c o n t a i n s p o i n t e d l i n e s , s p i k y 
h a i r , a n d f i i t u r i s t i c s e t t i n g s , b u t C h u n g d i s m i s s e s t h e i d e a t h a t a p a r t i c u l a r 
s t y l e o f d r a w i n g d i s t i n g u i s h e s a n i m e a n d a n i m a t i o n . 

I n N o v e m b e r 2 0 0 6 , 1 v i s i t e d C h u n g a t h i s h o m e o v e r l o o k i n g t h e c i t y o f 
L o s A n g e l e s . F o r h i m , w h a t m a k e s J a p a n e s e a n i m a t i o n d i s t i n c t i v e h a s less 
t o d o w i t h t h e d r a w i n g s t y l e t h a n w i t h h o w i t i s p r o d u c e d . T h e m o s t 
o b v i o u s d i f f e r e n c e , h e s a i d , i s t h a t " i n A m e r i c a n a n i m a t i o n t h e d i a l o g u e i s 
r e c o r d e d first. E v e n t h o u g h t h a t m a y s o u n d l i k e a l i t t l e t e c h n i c a l , p r o -
c e d u r a l i s s u e , i t a c t u a l l y a f f e c t s h o w a n i m a t i o n i s u s e d , t h e a e s t h e t i c s , a n d 
t h e e n t i r e a p p r o a c h t o t h e i d e a o f a n i m a t i o n as p e r f o r m a n c e . T h i s i s a 
c e n t r a l d i f f e r e n c e b e t w e e n A m e r i c a n a n i m a t i o n a n d J a p a n e s e a n i m a t i o n . " " * 
A s T o e i ' s h i s t o r y c o n f i r m s , i t i s m o s t c o m m o n i n J a p a n e s e a n i m a t i o n f o r 
v o i c e s t o b e r e c o r d e d a f t e r t h e a n i m a t i o n i s d r a w n — h e n c e , t h e t e r m afu 
reko ( a f t e r r e c o r d i n g ) . S o m e t i m e s e x c e p t i o n s a r e m a d e , as i n t h e case o f 
G o n z o ' s Red Garden, f o r w h i c h t h e v o i c e s w e r e r e c o r d e d first ( see c h a p t e r 
4). Zenmai Zamurai u s e d t h e a f t e r - r e c o r d i n g m e t h o d , a n d i n t h e v o i c e -
r e c o r d i n g s e s s i o n I o b s e r v e d , I w a s s u r p r i s e d b y h o w l i t t l e a t t e n t i o n w a s 
g i v e n t o c l o s e l y m a t c h i n g t h e m o u t h m o v e m e n t s t h a t h a d b e e n a n i m a t e d . 
T h e f o c u s i n s t e a d w a s o n h a v i n g t h e r i g h t e m o t i o n p o r t r a y e d b y t h e v o i c e 
a c t o r s . 



* C H A P T E R T H R E E 

T h e d i f f e r e n c e s t h a t f o U o w f r o m r e c o r d i n g v o i c e a c t o r s f i r s t , h o w e v e r , 
c a n b e p r o f o u n d . I n t h e case of Red Garden, t h e p r o d u c e r s v i e w e d t h e p r e -
r e c o r d i n g as e s p e c i a l l y h e l p f u l f o r e m p h a s i z i n g t h e n u a n c e s o f t h e p a r t i c u ­
l a r a c t r e s s e s ' p e r f o r m a n c e s . B y h a v i n g t h e a n i m a t o r s r e s p o n d t o t h e v o i c e 
a c t r e s s e s , r a t h e r t h a n t h e o t h e r w a y a r o u n d , t h e p r o d u c e r s g a v e m o r e 
w e i g h t t o t h e a c t r e s s e s ' w o r k . T h i s i s p r e c i s e l y w h a t C h u n g p o i n t e d t o i n 
e x p l a i n i n g h o w r e c o r d i n g t h e v o i c e s first m e a n s t h a t a c a s c a d e o f d i f f e r ­
e n c e s f o l l o w i n h o w a r t i s t i c d e c i s i o n s a r e m a d e : 

A m e r i c a n a n i m a t o r s t h i n k o f t h e m s e l v e s as p e r f o r m e r s , as a c t o r s . T h e y t a k e 
v e r y s e r i o u s l y t h e i r j o b o f i n t e r p r e t i n g t h e v o i c e p e r f o r m a n c e a n d g i v i n g i t 
t h e c o r r e c t p h y s i c a l g e s t u r e s . A l s o , u s u a l l y f o r A m e r i c a n f e a t u r e films, a n 
a n i m a t o r is cast f o r a p a r t i c u l a r c h a r a c t e r . F o r e x a m p l e , i n D i s n e y ' s Aladdin, 
o n e a n i m a t o r w i l l w o r k o n t h e A l a d d i n c h a r a c t e r , a n o t h e r o n G e n i e , a n d so 
o n . I n J a p a n , t h e a n i m a t o r s e a c h w o r k o n e n t i r e scènes. I n J a p a n , t h e y a r e 
m o r e l i k e i l l u s t r a t o r s . T h e t e r m f o r a n i m a t o r is "genga man," [ o r ] " o r i g i n a l 
d r a w i n g p e r s o n . " T h e [ a n i m a t o r ' s ] r o l e i s t o m a k e a d r a w i n g , n o t t o p e r -
f o r m . B u t t h i s c o m e s o u t o f w o r k i n g f r o m d r a w i n g s , n o t f r o m a v o i c e 
track.** 

T h i s a l s o m e a n s t h a t , w h i l e m a k i n g t h e d r a w i n g s , t h e a n i m a t o r t e n d s t o 
w o r k m o r e c l o s e l y w i t h t h e s t o r y b o a r d s p r o d u c e d b y t h e a n i m e d i r e c t o r 
t h a n w i t h t h e a c t o r s ' v o i c e s . I o b s e r v e d t h i s firsthand a t m e e t i n g s b e t w e e n 
t h e d i r e c t o r o f Red Garden a n d t h e t h r e e genga man ( t w o m e n a n d a 
w o m a n ) g o i n g t h r o u g h t h e s t o r y b o a r d s h e h a d d r a w n . A l t h o u g h t h e d i ­
r e c t o r e m p h a s i z e d t h e i m p o r t a n c e o f m a t c h i n g m o u t h m o v e m e n t s t o t h e 
r e c o r d e d v o i c e s , m o s t o f t h e d i s c u s s i o n f o c u s e d o n o t h e r a s p e c t s o f d r a w ­
i n g p a r t i c u l a r scènes, s u c h as h o w r a i n s h o u l d b e p o r t r a y e d a n d t h e s p e e d 
a t w h i c h a c h a r a c t e r w o u l d f a l l . 

A c c o r d i n g t o C h u n g , t h e d i f f e r e n c e s r e l a t e t o t h e o r i g i n s f r o m w h i c h 
t h e r e s p e c t i v e t r a d i t i o n s d r e w : 

A m e r i c a n a n i m a t o r s c o m e o u t o f v a u d e v i l l e . T h e o r i g i n o f a n i m a t i o n as 
m e d i a w a s s h o r t films. W h e n films first s t a r t e d b e i n g s h o w n i n t h e a t e r s , 
t h e y w e r e p r e c e d e d b y v a u d e v i l l e ac ts , o u t o f w h i c h g r e w B u g s B u n n y s h o r t s 
a n d so o n . A l l o f t h e s e f o r m s w e r e b o r n o u t o f p e r s o n a l i t i e s — B u g s B u n n y , 
D a f f y D u c k , M i c k e y M o u s e , G o o f y , P o p e y e . T h e y a re m u c h less a b o u t t h e 
s t o r y . . . . [ T ] h e c h a r a c t e r o f M i c k e y M o u s e w a s t h e e q u i v a l e n t o f a B u s t e r 
K e a t o n . T h a t ' s t h e w a y t h a t t h e y f u n c t i o n e d i n t h e e n t e r t a i n m e n t w o r l d . 
F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g i n A m e r i c a n a n i m a t i o n , a n i m a t o r s s a w t h e m s e l v e s 
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as v a u d e v i l l e p e r f o r m e r s . I t a f f e c t e d e v e r y t h i n g . [ F o r e x a m p l e , ] t h e i r s t a g i n g 

i s m u c h m o r e p r o s c e n i u m - b a s e d . ^ 

I n J a p a n , a n i m a t o r s d r e w i n s p i r a t i o n f r o m D i s n e y a n d f r o m t h e a n i m a t e d 
Popeye a n d Betty Boop s h o r t s b y t h e F l e i s c h e r b r o t h e r s , a m o n g o t h e r s . T h e 
e m p h a s i s o n c h a r a c t e r s w i t h p e r s o n a l i t i e s i s n o t u n i q u e l y J a p a n e s e , t h e r e -
f o r e , b u t t h e l i n k i n g o f c h a r a c t e r s t o p a r t i c u l a r a c t o r s a n d p e r f o r m a n c e s — 
s u c h as M i c k e y M o u s e ' s b o r r o w i n g f r o m B u s t e r K e a t o n i n Steamboat 
Bill—tends t o b e m o r e c o m m o n i n U . S . a n i m a t i o n . T h i s c a n b e t a k e n t o 
e x t r e m e s w h e n a n i m a t e d c h a r a c t e r s a r e i n e x t r i c a b l y l i n k e d — f o r e x a m p l e , 
R o b i n W i l l i a m s as G e n i e i n Aladdin o r E d d i e M u r p h y as D o n k e y i n 
Shrek. 

Y e t t h e a t t e n t i o n t o p h y s i c a l m o v e m e n t as a w a y t o p o r t r a y p e r s o n a l i t y 
n e c e s s a r i l y introducés a l o c a l i z a t i o n d y n a m i c b a s e d o n w h a t w e o b s e r v e 
d a i l y . Y a s u o Ötsuka d e s c r i b e s t h e m i x e d r e a c t i o n i n T o e i ' s e a r l y d a y s t o a 
b o o k s h o w i n g a n i m a t i o n t e c h n i q u e s c r e a t e d b y P r e s t o n B l a i r , a n A m e r i ­
c a n . I t w a s a t i m e b e f o r e c o p y m a c h i n e s , a n d o n e o f Ötsuka's s u p e r v i s o r s 
h a d c o p i e d t h e b o o k b y h a n d . B l a i r d e p i c t s t e c h n i q u e s s u c h as t h e " t a k e " 
( s u r p r i s e ) , a n t i c i p a t i o n ( t h e p o s e b e f o r e m o v i n g ) , f o U o w - t h r o u g h ( b o d y 
p o s i t i o n a f t e r a m o v e m e n t ) , a n d s o o n ( B l a i r 2003 [1949]). S o m e c h a r a c ­
t e r s a r e a n i m a l s ( s q u i r r e l s , d o g s , r a b b i t s ) ; o t h e r s a r e c a r t o o n i s h p e o p l e . 
A n i m a t i o n s t y l e s g o g l o b a l t h r o u g h t h i s k i n d o f o b s e r v a t i o n a n d a p p r o p r i -
a t i o n . A t t h e s a m e t i m e , Ötsuka (2001: 38-39) r e p o r t s , t h e a n i m a t o r s a t 
T o e i f e i t t h e r e w a s a b i a s a n d a l a c k i n B l a i r ' s g u i d e : " T h e t e x t b o o k w a s 
b o r n f r o m a n a l y z i n g a c t u a l m o v e m e n t s , b u t t h e s e w e r e s t i l l t h e e x a g g e r a t e d 

g e s t u r e s o f E u r o p e a n s a n d A m e r i c a n s T h e y p o r t r a y e d ' W e s t e r n {hata-
kusai; l i t . , s m e l l i n g o f b u t t e r ) ' m o v e m e n t s , l i k e t h e w a y s o m e J a p a n e s e w h o 
h a v e l i v e d a b r o a d w i l l s p r e a d t h e i r a r m s a n d s h a k e t h e i r h e a d w h e n t h e y s a y 
' ö h n o ! ' " T h i s h e l p s t o c l a r i f y t h e c h a l l e n g e s o f d e f i n i n g a n i m e i n t e r m s o f 
" J a p a n e s e n e s s . " T h e r e is a d a n g e r i n d e f i n i n g " J a p a n e s e n e s s " as t h a t w h i c h 
i s n o t " W e s t e r n , " b e c a u s e o u t s i d e i n f l u e n c e s a r e o n l y " o u t s i d e " i n a l i m i t e d 
s e n s e . F o r J a p a n e s e a n i m a t o r s , t h e s k i l l s a n d p r a c t i c e s o f B l a i r ' s g u i d e w e r e 
c l e a r l y r e c o g n i z a b l e , a n d Ötsuka c o p i e d t h e e n t i r e b o o k h i m s e l f " I h a v e t o 
d o i t w i t h m y h a n d s o r I c a n ' t l e a r n i t , " h e says i n t h e d o c u m e n t a r y a b o u t 
h i s c a r e e r . B u t t h e u r g e n c y t o m a k e s o m e t h i n g t h a t s p o k e t o t h e m a n d t h e i r 
a u d i e n c e s a l s o m e a n t t h a t J a p a n e s e a n i m a t o r s a d a p t e d a n i m a t i o n t e c h ­
n i q u e s t h r o u g h t h e i r o w n l i f e e x p e r i e n c e s , i n c l u d i n g c l o s e o b s e r v a t i o n o f 
s t y l e s o f p h y s i c a l m o v e m e n t a m o n g f e l l o w J a p a n e s e . 

N e v e r t h e l e s s , t h e e m e r g e n c e o f T o e i ' s a p p r o a c h t o a n i m a t i o n w a s less 
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a n e x e r c i s e i n d e f i n i n g a u n i q u e J a p a n e s e n e s s t h a n a n e f f o r t t o s e c u r e a 
s u s t a i n a b l e p o s i t i o n i n a n e v o l v i n g m e d i a m a r k e t . A f t e r t h e success o f i t s 
first f e a t u r e film, r e l e a s e d i n o n l y n i n e m o n t h s ( " s e v e r a l t i m e s f a s t e r t h a n 
D i s n e y , " a c c o r d i n g t o T o e i [2006: 20]), t h e c o m p a n y w o r k e d o n r a t i o n a l -
i z i n g t h e l a b o r p r o c e s s w i t h a " f i r s t k e y f r a m e " g r o u p a n d a " s e c o n d k e y 
f r a m e " g r o u p d i v i d i n g u p t h e w o r k . T h r e e m o r e f e a t u r e films w e r e p r o ­
d u c e d i n less t h a n t h r e e y e a r s . A n i m a t i o n f o r T V b e g a n i n 1963 w i t h 
Tetsuwan Atomu ( M i g h t y A t o m , a l s o k n o w n as A s t r o B o y ) , t o b e d i s -
c u s s e d l a t e r . T o e i s o o n f o l l o w e d w i t h Ken, the Wolf Boy {Ookami shonen 
Ken), w h i c h , l i k e A s t r o B o y , w a s b a s e d o n a m a n g a a n d i n c l u d e d a s p o n s o r ­
s h i p t i e t o a c o n f e c t i o n c o m p a n y . 

T o e i h e d g e d i t s b e t s b y w o r k i n g o n s e v e r a l d i f f e r e n t k i n d s o f a n i m e 
p r o d u c t i o n a i m e d a t s l i g h t l y d i f f e r e n t m a r k e t s . D u r i n g t h e 1960S, T o e i 
w o r k e d s i m u l t a n e o u s l y o n o n e T V s e r i e s a n d t w o f e a t u r e films e a c h y e a r . 
O n e o f t h e f e a t u r e s w a s d e s i g n e d f o r t h e e x p o r t m a r k e t ( r e l e a s e d i n t h e 
s p r i n g ) ; t h e o t h e r f e a t u r e film w a s o r i e n t e d m o r e t o t h e d o m e s t i c m a r k e t 
f o r r e l e a s e o v e r t h e s u m m e r o r w i n t e r v a c a t i o n ( T o e i A n i m a t i o n 2006: 
17). T h e success o f t h e s c i e n c e - f i c t i o n a d v e n t u r e Cyborg oog (1966) as a 
f e a t u r e film f o r t h e d o m e s t i c m a r k e t p u s h e d T o e i i n n e w d i r e c t i o n s , p a r t l y 
b e c a u s e i t w a s t h e c o m p a n y ' s first h i t b a s e d o n a m a n g a ( b y Shotaró 
I s h i n o m o r i ) . A f t e r 1966, T o e i s h i f t e d i t s e m p h a s i s t o w a r d T V s e r i e s . 
Maho Tsukai Sally ( S a l l y t h e l i t t l e w i t c h ) , f r o m 1967, w a s t h e c o m p a n y ' s 
first T V s e r i e s i n c o l o r . I t s t a r t e d t h e " g i r l w i t c h " b o o m , a g e n r e t h a t 
b e n e f i t e d f r o m t h e s a l e o f t o y s t h a t a p p e a r e d as m a g i c a l i t e m s i n t h e s h o w . 
Gegegeno Kitaró (1968), b a s e d o n a m a n g a b y S h i g e r u M i z u k i , i n a u g u r a t e d 
h o r r o r a n i m e o n T V a n d g o t c a u g h t u p i n a m o n s t e r b o o m i n J a p a n e s e 
p o p u l a r c u l t u r e . Taiga Masuku ( T i g e r m a s k ) o f 1969 w a s a fighting a n i m e , 
a n d i t c a p t u r e d t h a t e ra ' s p o p u l a r gekiga, a r e f e r e n c e t o e x t r e m e d r a w i n g 
s t y l e s i n m a n g a , e s p e c i a l l y o f fighting a n d a c t i o n s e q u e n c e s . T h e f e a t u r e 
film Puss in Boots (1969) w a s a r e m a r k a b l e h i t f o r T o e i ; t h e a n i m a t e d c a t 
P e r o f r o m t h e Puss in Boots s e r i e s h a s s i n c e b e e n t h e c o m p a n y ' s m a s c o t 
( T o e i A n i m a t i o n 2006: 34-35). I t i s t h i s b a c k - a n d - f o r t h b e t w e e n t h e 
c o m p a n y a n d m a t u r i n g a u d i e n c e s t h a t l e d t o t h e e m e r g e n c e o f c e r t a i n 
s t y l e s . I n d e e d , r e a d i n g t h e h i s t o r y o f T o e i f r o m t h e c o m p a n y ' s p e r s p e c t i v e 
m a k e s c l e a r t h a t t h e c o m p e t i t o r s t h e c o m p a n y t h o u g h t m o s t a b o u t w e r e 
o t h e r s t u d i o s i n J a p a n . F o r t h i s r e a s o n , c o n t r a s t s w i t h t h e Astro Boy a p ­
p r o a c h d e s e r v e a l o o k . 
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Astro Boy, T e z u k a , a n d M a n g a ' s P l a c e i n A n i m e 

W h i l e T o e i w a s w o r k i n g o n f e a t u r e films, O s a m u T e z u k a , r i g h t l y r e -
g a r d e d as a " g o d o f m a n g a , " a i m e d t o m o v e i n t o t h e w o r l d o f T V a n i m e — 
o r T V m a n g a {terebi manga), as i t w a s k n o w n a t t h e t i m e . T e l e v i s i o n 
b r o a d c a s t i n g b e g a n i n J a p a n i n 1953, b u t f e w h o m e s h a d s e t s . I n t h e 
f o l l o w i n g y e a r , s o m e o f t h e l a r g e s t t e l e v i s e d e v e n t s w e r e p r o f e s s i o n a l w r e s -
t l i n g m a t c h e s b e t w e e n R i k i d o z a n a n d M a s a h i k o K i m u r a v e r s u s t h e S h a r p e 
b r o t h e r s ( M i k e a n d B e n ) , w h o w e r e t h e n v i s i t i n g J a p a n f r o m t h e U n i t e d 
S t a t e s . A t t i m e s , t h o u s a n d s o f p e o p l e w o u l d s t a n d o n t h e s t r e e t s o u t s i d e 
t r a i n s t a t i o n s t o t r y t o w a t c h t h e T V s e r e e n s i n s i d e t h e s t a t i o n s ( C h u n 
2007). A s t h e 1950S p r o g r e s s e d , e c o n o m i e g r o w t h e x p a n d e d c o n s u m e r 
s p e n d i n g s o t h a t b y 1958, T V s e t s , w a s h i n g m a c h i n e s , a n d r e f r i g e r a t o r s 
b e c a m e k n o w n as " t h r e e s a c r e d t r e a s u r e s " ( Y a m a g u c h i 2004: 74). T e z u k a 
e s t a b l i s h e d h i s a n i m a t i o n s t u d i o M u s h i P r o i n 1961, b u t , as Y a s u o Y a m a g u ­
c h i n o t e s , " P r o d u c t i o n t i m e a n d b u d g e t s [ f o r T V a n i m a t i o n ] w e r e s i m p l y 
u n r e a l i s t i c . " T o e i w a s t a k i n g a b o u t e i g h t e e n m o n t h s a n d s p e n d i n g a b o u t 
60 m i l l i o n y e n ( r o u g h l y $167,000 i n 1961 d o l l a r s ) t o p r o d u c e n i n e t y -
m i n u t e f e a t u r e films w i t h a s t a f f o f t w o h u n d r e d t o t h r e e h u n d r e d p e o p l e , 
c o m p a r a b l e t o t h e s c h e d u l e s a n d b u d g e t s o f o t h e r s t u d i o s w o r k i n g i n t h e 
field, i n c l u d i n g D i s n e y . A t t h a t r a t e , Y a m a g u c h i p o i n t s o u t , a s i n g l e t h i r t y -
m i n u t e T V s h o w w o u l d r e q u i r e a b o u t o n e h u n d r e d p e o p l e , a p r o d u c t i o n 
t i m e o f s i x m o n t h s , a n d a b u d g e t o f a b o u t 30 m i l l i o n y e n ($80,000). B u t 
t h e m a r k e t f o r a t h i r t y - m i n u t e T V p r o d u c t i o n w a s 500,000—600,000 
y e n ( r o u g h l y $1,500), a n d t h a t i s w h a t T e z u k a a g r e e d t o . " N e e d l e s s t o say, 
t h i s m e a n t w o r k i n g a t a l o s s , " n o t e s Y a m a g u c h i (2004: 74-75). 

N e v e r t h e l e s s , T e z u k a b e n e f i t e d f r o m a n i m p r e s s i v e c a t a l o g u e o f c h a r a c ­
t e r s t h a t w e r e a l r e a d y p o p u l a r . T h e o u t p o u r i n g o f e m o t i o n t h a t a r o s e f r o m 
h i s r i v e t i n g s t o r i e s c o u l d b e v i e w e d as a k i n d o f u n t a p p e d r e s o u r c e , a s o c i a l 
e n e r g y t h a t c o u l d b e c a p t u r e d t h r o u g h b o t h t e l e v i s i o n a n i m a t i o n a n d i t s 
c o n n e c t i o n t o m e r c h a n d i s i n g . I n t h i s r e s p e c t , T e z u k a m a d e a n e n o r m o u s 
i m p a c t o n t h e d e v e l o p m e n t o f m a n g a a n d a n i m e . H e w a s i n c r e d i b l y p r o -
l i f i c f r o m t h e t i m e h e b e g a n p u b l i s h i n g i n t h e l a t e 1940S u n t i l h i s d e a t h 
i n 1989. D i s n e y ' s i n f l u e n c e i s n o t e w o r t h y h e r e , t o o . T e z u k a r e p o r t e d l y 
w a t c h e d Snow White and the Seven Dwarfs, w h i c h w a s first s h o w n i n 
T o k y o i n 1950, m o r e t h a n e i g h t y t i m e s a n d Bambi, w h i c h p r e m i e r e d i n 
T o k y o i n 1951, m o r e t h a n fifty t i m e s ( S c h o d t 2007: 59). T e z u k a e v e n 
p r o d u c e d h i s o w n c o m i c b o o k v e r s l o n s o f t h e B a m b i a n d P i n o c c h i o s t o r i e s . 
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w h i c h w e r e p u b U s h e d first w i t h o u t o b t a i n i n g p e r m i s s i o n fi-om D i s n e y , o n l y 
t o b e o f f i c i a l l y l i c e n s e d y e a r s l a t e r . I t i s t e m p t i n g t o see a m e t a p h o r i c a l 
p o r t r a y a l o f T e z u k a ' s c o m p l e x r e l a t i o n s h i p w i t h D i s n e y i n h i s m a n g a M ? -
tropolis publishcd i n 1949. O n e o f i t s h e r o e s . D e t e c t i v e B a n , i s i m p r i s o n e d b y 
b a d g u y s i n t h e i r u n d e r g r o u n d f o r t r e s s . T h e j a i l i s o v e r r u n b y e n o r m o u s 
i r r a d i a t e d m i c e t h a t c l o s e l y r e s e m b l e t h e f a m o u s M i c k e y . I n t r y i n g t o flee. 
B a n f a l l s o n a m o u s e a n d k i l l s i t . T o m a k e h i s e s c a p e , B a n s l i ces o p e n t h e d e a d 
m o u s e , s e w s h i m s e l f i n s i d e , a n d r u n s o f f , t e r r i f y i n g t h o s e a r o u n d h i m ( see 
figure 16). I s t h i s T e z u k a t a k i n g o n D i s n e y a n d u s i n g i t f o r h i s o w n p u r p o s e s ? 
Y e s a n d n o . F r e d e r i k S c h o d t a n d o t h e r s m a k e t h e i m p o r t a n t p o i n t t h a t D i s ­
n e y w a s n o t T e z u k a ' s o n l y i n f l u e n c e . H e g r e w u p e n t h r a l l e d b y t h e a l l -
w o m e n T a k a r a z u k a R e v u e i n t h e n e i g h b o r h o o d o u t s i d e O s a k a w h e r e h e w a s 
r a i s e d , a s t u d y i n c o m p l e x g e n d e r d y n a m i c s (see R o b e r t s e n z o o S ) . T e z u k a 
a l s o l i n k e d Jstro Boy t o i n s p i r a t i o n f r o m M i g h t y M o u s e ( S c h o d t 1007). 

W h y t h e B i g E y e s i n A n i m e ? 

A r e c u r r i n g q u e s t i o n i n a n i m e s t u d i e s i s , w h y t h e b i g e y e s ? S o m a n y o f t h e 
c h a r a c t e r s " l o o k W e s t e r n " ( i . e . , w h i t e , C a u c a s i a n ) , I o f t e n h e a r . D o e s t h i s 
m e a n t h a t t h e J a p a n e s e w a n t t o b e w h i t e ? T h i s i s a c o m p l i c a t e d q u e s t i o n 
a n d , f r a n k l y , d i f f i c u l t t o p r o v e o n e w a y o r t h e o t h e r , o n c e a n d f o r a l l . M y 
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o w n e x p l a n a t i o n , h o w e v e r , w o u l d l e a d t h r o u g h D i s n e y a n d T e z u k a a n d 
t h e e a r l y h i s t o r y o f a n i m a t i o n . I s h o u l d n o t e , h o w e v e r , t h a t w h e n I ' v e a s k e d 
J a p a n e s e f r i e n d s a n d c o l l e a g u e s f o r t h e i r o p i n i o n s o n t h i s i s s u e , o n e o f t h e 
i n t e r e s t i n g r e s p o n s e s g o e s l i k e t h i s : " W h y d o y o u t h i n k a n i m e c h a r a c t e r s 
a r e W e s t e r n ? T h e y a r e s p e a k i n g J a p a n e s e , s o o b v i o u s l y t h e y a r e J a p a n e s e . " 
S o m e W e s t e r n e r s ' i n t e r p r e t a t i o n o f b i g e y e s as " w h i t e " m a y b e m o r e a 
m e a s u r e o f W e s t e r n p r e j u d i c e t h a n o f J a p a n e s e y e a r n i n g . M o r e o v e r , as t h e 
c a r t o o n i s t S c o t t M c C l o u d (1993) a r g u e s , g r e a t e r a b s t r a c t i o n i n c a r t o o n 
d r a w i n g a l s o l e a v e s m o r e r o o m f o r r e a d e r s t o i n s e r t t h e i r o w n i n t e r p r e t a -
t i o n s . P e r h a p s i t ' s h u m a n t o see o u r s e l v e s i n a b s t r a c t i o n s o f p e o p l e , a n d 
t h a t c o u l d b e o n e e x p l a n a t i o n f o r t h e p e r s i s t e n c e o f t h i s t h o r n y i s s u e i n 
d i s c u s s i o n s o f a n i m e . 

M o r e g e n e r a l l y , h o w e v e r , I t e n d t o see t h e l a r g e e y e s as a s t y l e . S o m e 
e x p l a i n i t i n t e r m s o f t h e e x p r e s s i v e n e s s o f e y e s : B i g g e r e y e s e n a b l e i l l u s t r a ­
t o r s t o p l a y m o r e w i t h t h e n u a n c e s o f c o m m u n i c a t i n g w i t h o n e ' s e y e s . B u t 
t h e r e i s a l s o t h e c e n t r a l i t y o f T e z u k a i n m a n g a h i s t o r y i n J a p a n a n d T e z u ­
k a ' s o w n o b s e s s i o n w i t h D i s n e y c h a r a c t e r s . T e z u k a l e a r n e d f r o m B a m b i 
a n d S n o w W h i t e — n o t t o m e n t i o n P o p e y e a n d B e t t y B o o p , w h o a l s o h a v e 
l a r g e e y e s . E m u l a t i o n c a n h e l p e x p l a i n a g l o b a l s t y l e . G i v e n t h a t a n i m e i s 
n o w a s s o c i a t e d w i t h " b i g e y e s " m o r e t h a n D i s n e y i s , w e c a n a l s o see h o w 
g e n e r a t i o n a l d i f f e r e n c e s i n a u d i e n c e s ( a n d p r o d u c t i o n s ) c a n o b s c u r e s o m e 
o f t h e s e h i s t o r i c a l c o n n e c t i o n s . I n t h e e n d , w h a t m a k e s t h e e y e s i n T e z u k a ' s 
c h a r a c t e r s s o i n f l u e n t i a l w a s i n d e e d h i s v e r y s u c c e s s as a m a n g a a r t i s t , e v e n 
i f t h i s d i d n o t t r a n s l a t e i n t o success f o r h i s a n i m e s t u d i o . 

T e z u k a ' s p o p u l a r i t y a l s o p a v e d t h e w a y f o r o t h e r m a n g a a r t i s t s . S c h o d t 
p r o v i d e s a f a s c i n a t i n g e x a m i n a t i o n of Astro Boy i n t h e c o n t e x t o f T e z u k a ' s 
l i f e , n o t i n g t h a t l a t e r s t a r s o f m a n g a p u b l i s h i n g , i n c l u d i n g F u j i k o F u j i o , 
L e i j i M a t s u m o t o , Shótarö I s h i n o m o r i , Taró R i n , a n d Y o s h i y u k i T o m i n o , 
g a i n e d t r a i n i n g i n h i s s t u d i o ( S c h o d t 1007: 49; Y a m a g u c h i 1004: 81). Y e t 
T e z u k a ' s s u c c e s s , e s p e c i a l l y i n t e r m s o f a n i m e , w a s m i x e d . L a t e r i n l i f e , 
T e z u k a j o k e d t h a t m a n g a w a s h i s w i f e , w h i l e a n i m a t i o n w a s h i s m i s t r e s s . 
" H e l o v e d m a n g a , [ b u t ] h i s p a s s i o n f o r a n i m a t i o n w a s a l m o s t b e y o n d 
c o n t r o l , " says S c h o d t (1007: 5 6 ) . D e s p i t e t h e h u g e p o p u l a r i t y o f t h e T V 
series Astro Boy, M u s h i P r o w e n t o u t o f b u s i n e s s . 

C a n F a i l u r e B e a K i n d o f S u c c e s s ? 

A s m e n t i o n e d , T e z u k a p r o p o s e d a n e x t r e m e l y l o w b u d g e t f o r m a k i n g 
Astro Boy. H e p l a n n e d t o m a k e u p f o r t h e b u d g e t s h o r t f a l l p a r t l y t h r o u g h 
m e r c h a n d i s i n g a n d b y u s i n g m o n e y f r o m sa les o f h i s m a n g a ( S c h o d t 2007: 
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56). A c e n t r a l m e r c h a n d i s i n g o u t l e t t u r n e d o u t t o b e Astro Boy s t i c k e r s 
b u n d l e d w i t h M e i j i c h o c o l a t e b a r s . M a r e S t e i n b e r g a r g u e s t h a t t h i s t i e - i n 
i g n i t e d a b o o m i n c h a r a c t e r m e r c h a n d i s i n g p a r t l y b e c a u s e m e d i a b e c a m e 
u b i q u i t o u s a n d c o n s t a n t : T h e " a n y t i m e - a n y w h e r e p o t e n t i a l o f t h e s t i c k e r s 
a r g u a b l y l e d t o t h e n e w c o m m u n i c a t i o n a l m e d i a e n v i r o n m e n t a n d c r o s s ­
m e d i a c o n n e c t i o n s t h a t c h a r a c t e r i z e t h e a n i m e s y s t e m a n d t h e f o r c e w h i c h 
d r i v e s i t : t h e c h a r a c t e r " ( S t e i n b e r g 1008:113). S t e i n b e r g g i v e s a s e n s e o f t h e 
s o c i a l d y n a m i c s o f t h e c l a s s r o o m a n d p l a y g r o u n d , w h e r e h a v i n g a s t i c k e r o f 
a p o w e r f i i l b o y r o b o t t r a n s f o r m e d m e d i a i n t o s o m e t h i n g a t t a c h e d t o o n e -
s e l f ( a p e n c i l case , a b a c k p a c k ) a t a l l t i m e s . Y e t i t m i g h t m a k e m o r e s e n s e t o 
c o n s i d e r t h e " a n i m e s y s t e m " as s o m e t h i n g t h a t e m e r g e s f r o m t h i s c i r c u l a t -
i n g e n e r g y a n d t h a t f i n d s d i f f e r e n t e x p r e s s i o n d e p e n d i n g o n t h r o u g h 
w h o m a n d t o w h e r e i t passes . I see t h i s s o c i a l e n e r g y o f t h e p e o p l e w h o c a r e 
as t h e f o r c e t h a t d r i v e s w h a t e v e r " s y s t e m " ( p a r t i a l , u n f i n i s h e d , m u l t i d i r e c -
t i o n a l ) e v e n t u a l l y e m e r g e s , a s o c i a l e n e r g y t h a t a r i s e s f r o m p e o p l e ' s c o m ­
m i t m e n t s a n d s h a r e d i n t e r e s t s . C h a r a c t e r s a r e a n o r g a n i z i n g p r i n c i p l e , a n d 
m e r c h a n d i s e c a n b e s e e n as p h y s i c a l e x t e n s i o n s o f o u r f e e l i n g s f o r c h a r a c ­
t e r s . T e z u k a ' s Astro Boy l e d t h e w a y f o r T V a n i m a t i o n , b u t t h e p r o c e s s e s 
h a d b e e n u n d e r w a y f o r s o m e t i m e . 

D e s p i t e t h e c h a l l e n g e s , M u s h i P r o m a n a g e d t o m a k e a v/te^y Astro Boy 
e p i s o d e b y r a d i c a l l y r e d u c i n g t h e n u m b e r o f f r a m e s t h a t n e e d e d t o b e 
d r a w n ( Y a m a g u c h i 1004: 80). T h e yffctVly Astro Boy, w h i c h p r e m i e r e d o n 
N e w Y e a r ' s D a y i n 1963, w a s t h e f i r s t a n i m a t e d T V s e r i e s t o a i r r e g u l a r l y i n 
J a p a n . S e p a r a t e c e l s w e r e u s e d f o r a r m a n d l e g m o v e m e n t s w h i l e t h e r e s t o f 
t h e c h a r a c t e r w a s l e f t u n c h a n g e d . O n l y t h r e e m o u t h m o v e m e n t s — o p e n , 
c l o s e d , a n d m i d d l e — w e r e u s e d . C o m m o n l y u s e d scènes, s u c h as A s t r o B o y 
f l y i n g , w e r e b a n k e d a n d r e u s c d . C u t s w e r e k e p t s h o r t ( o n l y a f e w s e c o n d s ) 
s o t h e w e a k n e s s e s i n t h e a n i m a t i o n w o u l d b e less a p p a r e n t . T o s h o w a c a r 
g o i n g b y , o n e c e l w a s m o v e d a c r o s s a b a c k g r o u n d ; f o r w a l k i n g scènes, t h e 
b a c k g r o u n d w a s s l i d ( a n d l e g s w e r e n o t s h o w n ) . T h e M u s h i t e a m a i m e d t o 
m a k e h a l f - h o u r e p i s o d e s u s i n g o n l y t w o t h o u s a n d d r a w n f r a m e s . I n f e a ­
t u r e f i l m s s u c h as T o e i ' s , i t w a s c o m m o n t o u s e o n l y o n e c e l f o r t w o f r a m e s 
o f f i l m , b u t f o r Astro Boy, o n e c e l f o r e v e r y t h r e e f r a m e s s h o t w a s t h e 
s m o o t h e s t a n i m a t i o n u s e d , a n d o f t e n t h e a n i m a t o r s t r i e d t o u s e o n l y o n e 
d r a w n c e l , w i t h z o o m s a n d p a n s g i v i n g t h e i l l u s i o n o f m o v e m e n t . D e s p i t e 
t h e s e v e r e l y l i m i t e d a n i m a t i o n , Astro Boy w a s a n e n o r m o u s success , d r a w ­
i n g a u d i e n c e r a t i n g s o f 30 p e r c e n t o f a l l h o u s e h o l d s . 

T h i s w a s n o t a n e n t i r e l y b e n e f i c i a l d e v e l o p m e n t f o r a n i m a t i o n , h o w -
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e v e r , a t l e a s t , n o t f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h o s e l i k e Y a s u o Ötsuka, w h o 
v i e w e d a n i m a t e d m o v e m e n t as t h e g o a l . I n d e e d , Ötsuka (2004) d i s c u s s e s 
t h e e n d u r i n g l e g a c y of Astro Boy w i t h a s o m e w h a t d i s a p p o i n t e d a i r . I n t h e 
e a r l y d a y s o f T o e i , t h e s t o r y a n d c h a r a c t e r s w e r e a l l c r e a t e d w i t h i n t h e 
c o m p a n y . B u t i n t h e case o f a n i m e b a s e d o n m a n g a , t h e p r o c e s s o f p r o d u c ­
t i o n a n d t h e s o u r c e s o f s u c c e s s a r e s o m e w h a t d i f f e r e n t : " T h e s t o r y a n d t h e 
c h a r a c t e r s w e r e a l r e a d y w o r k e d o u t , a n d t h e y a i m e d t o g e t v i e w e r r a t i n g s 
f r o m t h e p o p u l a r i t y o f t h e m a g a z i n e . I t d i d n ' t j u s t m a k e i t e a s y t o g e t 
s u p p o r t f o r a p r o g r a m ; i t a l s o m a d e [ t h e p r o g r a m ] e a s i e r t o p r o d u c e " 
(Ötsuka 2004: 29). T h i s e v e n h a n d e d a s s e s s m e n t b e l i e s a g r e a t s e n s e o f l o s s 
f o r Ötsuka. I n t h e d o c u m e n t a r y a b o u t h i s l i f e , h e e x p r e s s e s f r u s t r a t i o n a t 
w h a t b e c a m e o f a n i m e a f t e r Astro Boy: " A n i m e i s m a s s p r o d u c t i o n n o w . 
W i t h T V s h o w s a n d f i l m s b a s e d o n a l r e a d y p o p u l a r m a n g a c h a r a c t e r s , 
s p o n s o r s k n o w t h e y c a n g e t a l a r g e a u d i e n c e t h a t c o m e s j u s t t o h e a r t h e 
v o i c e a c t o r s a n d t o see t h e s t o r y ( w h i c h t h e y a l r e a d y k n o w ) . Y o u c a n u s e 
p a n s a n d t r i c k s , a n d t h e c h a r a c t e r s d o n ' t e v e n h a v e t o m o v e . I d i d n ' t t h i n k 
t h a t a n e r a w o u l d c o m e w h e r e a u d i e n c e s w o u l d t u r n o u t b e c a u s e t h e y 
w a n t e d t o h e a r a v o i c e a c t o r o r b e c a u s e i t w a s a p a r t i c u l a r s t o r y . " H e h a d 
h o p e d p e o p l e w o u l d w a t c h f o r t h e q u a l i t y o f t h e h a n d - d r a w n a n i m a t i o n . 

T h e c o n f l i c t b e t w e e n t h o s e w h o l o v e t h e a r t o f d r a w i n g m o v e m e n t a n d 
t h o s e w h o w o r r y a b o u t t h e c o s t o f p r o d u c t i o n i s a b a s i c o n e i n a n i m a t i o n , 
a n d T e z u k a c a n n o t b e b l a m e d f o r a l l o f i t . W h e n I i n t e r v i e w e d H i r o s h i 
Y o s h i o k a , a p r o d u c e r a t T o e i A n i m a t i o n , i n 2006, h e h a d b e e n i n t h e 
b u s i n e s s f o r m a n y d e c a d e s . H e d i s m i s s e d t h e i d e a o f " t h e c u r s e o f T e z u k a , " 
t h a t i s , b l a m i n g o n e p e r s o n f o r t h e l o w b u d g e t s p r o v i d e d f o r a n i m e p r o ­
d u c t i o n a n d t h e p r a c t i c e s o f l i m i t e d a n i m a t i o n . " W e a l l h a d t h o s e p r o b ­
l e m s , " Y o s h i o k a s a i d . I n d e e d , as t i m e w e n t o n , T o e i b e g a n t o r e l y m o r e o n 
m a n g a - b a s e d a n i m a t i o n , i n c l u d i n g , as m e n t i o n e d e a r l i e r , Cyborg oog, a 
m a n g a b y Shótarö I s h i n o m o r i . 

S t i l l , i t i s t e m p t i n g t o see i n Astro Boy a s p l i t t h a t c o n t i n u e s t o c o m p l i -
c a t e t h e q u e s t i o n o f w h a t m a t t e r s i n t h e a r t o f a n i m a t i o n . L a M a r r e p o i n t s 
t o t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n " d r a w i n g m o v e m e n t " ( a s i n c h a r a c t e r a n i m a ­
t i o n ) a n d m o v i n g d r a w i n g s (a s i n s l i d i n g f o r e g r o u n d a n d b a c k g r o u n d c e l s ) 
as t w o w a y s t o u n d e r s t a n d t h e a r t o f a n i m e . T o see f u U a n i m a t i o n as t h e 
p i n n a c l e o f a c h i e v e m e n t a n d l i m i t e d a n i m a t i o n i n t e r m s o f i t s l a c k i s t o 
d o w n p l a y t h e a e s t h e t i c s o f s l i d i n g p l a n e s o f i m a g e s , w h i c h i s p r e c i s e l y 
w h e r e L a M a r r e (2009) sees t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f a n i m e as a m e d i u m . F o r 
h i m , t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e s e p l a n e s o f d r a w i n g s a r e a p o w e r f i i l 
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t o o i for U S t o r e t h i n k o u r r e l a t i o n s h i p t o t e c h n o l o g y m o r e g e n e r a l l y . I f 
c i n e m a t i s m a r i s e s f r o m a " b a l l i s t i c " v i e w o f a m o n o c u l a r c a m e r a — f l y i n g 
t h r o u g h s p a c e l i k e a h u l l e t o r as i f o n e w e r e w a t c h i n g o u t t h e f r o n t o f a 
t r a i n , f o r e x a m p l e — t h e n " a n i m e t i s m , " a c c o r d i n g t o L a M a r r e , i s t o see t h e 
w o r l d f r o m t h e s i d e , l o o k i n g o u t t h e w i n d o w o f a t r a i n , u n d e r s t a n d i n g 
s c a l e a n d d i s t a n c e b y o b s e r v i n g h o w t h e t r e e s a n d h i l l s o f t h e c o u n t r y s i d e 
s l i d e b y a t d i f f e r e n t s p e e d s . T h i s i s a v e r y i n t e r e s t i n g i n s i g h t , a n d i t h a s 
m a d e m e see t h i n g s i n a n i m a t i o n i n w a y s I h a d n e v e r s e e n t h e m b e f o r e . I 
a m f a m i l i a r w i t h a n i m a t i o n p i c t u r e a l b u m s t h a t f o c u s o n " t h e a r t o f . . . " 
( f i l l i n t h e b l a n k ) , w h i c h o f t e n e m p h a s i z e t h e e l a b o r a t e b a c k g r o u n d s a n d 
s e t t i n g s o f v a r i o u s w o r l d s . I a l s o h a v e c o m e t o e x p e c t a n i m e b o o k s t o b e g i n 
w i t h t h e c h a r a c t e r s a n d t h e i r b i o g r a p h i e s . B u t t h i n k i n g o f a n i m a t i o n b y 
b e g i n n i n g w i t h t h e m u l t i p l a n e c a m e r a a n d i n t e r m s o f s l i d i n g p l a n e s i s 
t a k e n fiirther b y L a M a r r e t h a n b y a n y o n e e l s e . B y d r a w i n g a t t e n t i o n t o t h e 
d i v e r g e n t l a y e r s o f a n i m a t i o n , L a M a r r e d r a w s i n s p i r a t i o n f r o m t h e m u l t i ­
p l a n e c a m e r a , w h i c h f a c i l i t a t e s t h e a r t o f s l i d i n g p l a n e s o f i m a g e s a n d t h u s 
e x p a n d s o u r s e n s e o f w h a t c a n b e o b s e r v e d i n t h e w o r l d o f a n i m e . T o 
f o l l o w t h i s m e t a p h o r , w e m i g h t a l s o e x t e n d o u r t h i n k i n g a b o u t a n i m e b y 
v i e w i n g i t as a p l a n e s l i d i n g a g a i n s t a b a c k g r o u n d o f m a n g a a n d r a i s i n g t h e 
p o s s i b i l i t y f o r n e w a s p e c t s o f c h a r a c t e r s a n d w o r l d s i n o t h e r m e d i a f o r m s . 
O r t o p u t i t a n o t h e r w a y , w e m i g h t r e a d t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n p l a n e s i n 
t e r m s o f c r o s s - m e d i a s y n e r g i e s , e s p e c i a l l y i n t h e a d d i t i v e v a l u e o f m a n g a 
c h a r a c t e r s a n d i n t e r m s o f t h e i r a u d i e n c e s . 

" D e m o c r a t i e C a p i t a l i s m " o f M e g a h i t M a n g a 

A b o u t 6 0 p e r c e n t o f c u r r e n t a n i m e p r o g r a m s a r e b a s e d o n m a n g a s e r i e s . 
T h i s c o n t i n u i n g c o n n e c t i o n b e t w e e n m a n g a a n d a n i m e a d d s a n o t h e r d i -
m e n s i o n t o t h i n k i n g a b o u t w h o m a k e s a n i m e a n d w h a t a n i m e m a k e s . T o 
s o m e e x t e n t , m a n g a a r t i s t s m a k e a n i m e i n t h e s e n s e t h a t t h e y p l a y a n 
i m p o r t a n t r o l e i n p r o v i d i n g t h e c h a r a c t e r s , p r e m i s e s , a n d w o r l d s o n w h i c h 
t h e m a j o r i t y o f a n i m e T v s e r i e s a r e b a s e d . B u t I w o u l d a r g u e t h a t n o t o n l y 
t h e f o r c e o f i m a g i n a t i o n o f t h e a r t i s t s b u t a l s o s o m e o f t h e p a r t i c u l a r 
f e a t u r e s o f t h e m a n g a i n d u s t r y s t r o n g l y c o n t r i b u t e t o t h e h e a l t h o f t h e 
a n i m e i n d u s t r y G r a n t e d , t h e l o n g h o u r s a n d l o w w a g e s f o r a n i m a t o r s is a 
t h r e a t t o t h e l o n g - t e r m s u s t a i n a b i l i t y o f a n i m e as a g l o b a l m e d i a f o r c e . A t 
t h e s a m e t i m e , t h e e n o r m o u s b a c k c a t a l o g u e o f m a n g a — n o t t o m e n t i o n o f 
o t h e r c o m m o n s o u r c e s o f a n i m e , i n c l u d i n g y o u n g a d u l t fiction ( " l i g h t 
n o v e l s " i n J a p a n ) a n d v i d e o g a m e s — s u g g e s t s t h a t J a p a n e s e c o m p a n i e s w i l l 
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r e m a i n w e l l p o s i t i o n e d f o r y e a r s t o c o m e . T h e c a t a l o g u e h a s a c e r t a i n s o c i a l 
a n d c u l t u r a l p o w e r p r e c i s e l y b e c a u s e a w i d e r a n g e o f J a p a n e s e a u d i e n c e s 
a r e f a m i h a r w i t h t h e v i s u a l s t o r y t e l l i n g s t y l e s a n d a r e d e v o t e d t o p a r t i c u l a r 
c h a r a c t e r s . A s a u d i e n c e s f o r m a n g a g r o w i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d o t h e r 
c o u n t r i e s , t h i s s h o u l d b o d e w e l l f o r e x p a n d i n g a n i m e a u d i e n c e s . 

I n t h e i n a u g u r a l i s s u e o f Kino, a m a g a z i n e d e v o t e d t o m a n g a a n a l y s i s , 
t h e e d i t o r s a s k a p r o v o c a t i v e q u e s t i o n : " W h y is i t t h a t i n m a n g a , u n l i k e i n 
o t h e r m e d i a f o r m s , t h e h i t s e r i e s a r e a l s o t h e b e s t s e r i e s ? " T h e m a g a z i n e i s 
p u b l i s h e d b y K y o t o S e i k a U n i v e r s i t y , t h e first c o l l e g e i n J a p a n t o h a v e 
o p e n e d a d e p a r t m e n t i n m a n g a . T h e e d i t o r s o f f e r t h i s a n s w e r : 

A l t h o u g h i t m a y s o u n d l i k e a n e x a g g e r a t i o n , m a n g a r e p r e s e n t s t h e p e r f e c t 
c o m b i n a t i o n o f d e m o c r a c y a n d c a p i t a l i s m . U n l i k e films, m u s i c , a n d l i t e r a -
t u r e , w h i c h c a n t u r n l o u s y w o r k s {dasaku) i n t o h i t s t h r o u g h t h e s t r a t e g i e 
u s e o f m a r k e t i n g a n d r e v i e w s , i n t h e w o r l d o f m a n g a t h i s r a r e l y h a p p e n s . 
T h i s i s b e c a u s e m a n g a r e a d e r s pass a r o u n d c o p i e s o f m a g a z i n e s a n d r e a d 
m a n g a f o r f r e e w h i l e s t a n d i n g i n b o o k s t o r e s a n d c o n v e n i e n c e s t o r e s . M a n g a 
r e a d e r s a r e less s w a y e d b y p r o m o t e r s a n d c r i t i c s . T h a t m e a n s t h a t m e g a h i t 
m a n g a a r e t h o s e t h a t p r o m p t p e o p l e t o say " I w a n t t o r e a d t h i s ; a n d I w a n t 
t o g e t o t h e r s t o r e a d i t t o o . " ( " M e g a h i t t o n o hösoku" 2006: 3 ) 

T h e e d i t o r s d r a w a t t e n t i o n t o t h e i n t i m a t e " c a l l a n d r e s p o n s e " b e t w e e n 
m a n g a a r t i s t s a n d r e a d e r s . U n p a c k i n g s o m e o f t h e d e t a i l s o f t h i s p r o c e s s 
c a n h e l p u s u n d e r s t a n d v i b r a n t c r u c i b l e s o f c r e a t i v i t y b e y o n d t h e s t u d i o s 
t h e m s e l v e s . T h i s ofi^ers a u s e f u l c o n t r a s t t o T a k a h a t a ' s c u l t u r a l a n a l y s i s 
( " t h e J a p a n e s e l i k e s t o r i e s w i t h p i c t u r e s " ) b y s h o w i n g a m o r e d y n a m i c , 
I n t e r a c t i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r o c e s s b y w h i c h p o p c u l t u r e s u c c e s s 
e m e r g e s t h r o u g h s p e c i f i c d y n a m i c s r e l a t e d t o m a r k e t i n g , p r i c i n g , access , 
a n d d i s t r i b u t i o n , n o t t o m e n t i o n c o n t r a s t s i n t e r m s o f c o n t e n t . 

M a n g a ' s success as a m e d i a f o r m r e l i e s o n t h e f e e d b a c k l o o p b e t w e e n 
p r o d u c e r s a n d a u d i e n c e . M a n g a i s c h e a p t o b u y a n d c a n b e a c c e s s e d f o r 
f r e e r e l a t i v e l y e a s i l y . T h e fiall p r i c e f o r w e e k l y m a g a z i n e s is r o u g h l y $ 3 , a n d 
t h e y c o n t a i n a b o u t t w e n t y d i f i ^ e r e n t s e r i a l s . Y e t t h e s e c a n a l s o b e r e a d f o r 
f r e e w h i l e s t a n d i n g i n c o n v e n i e n c e s t o r i e s , a p r a c t i c e k n o w n as tachiyomi 
( " r e a d i n g w h i l e s t a n d i n g " ) . F o r t h e e d i t o r s o f Kino, t h i s i s i m p o r t a n t 
b e c a u s e i t r e d u c e s t h e i n f l u e n c e o f p r o m o t e r s a n d c r i t i c s , n o t u n l i k e i m a g -
i n i n g a d e m o c r a c y w i t h o u t l o b b y i s t s a n d p u n d i t s . R e a d i n g f o r o n e s e l f o r 
h e a r i n g b y w o r d o f m o u t h i s t h e m o r e l i k e l y m o d e f o r l e a r n i n g a b o u t n e w 
m a n g a . M a n g a i n p r i n t a r e a l s o e a s i l y p a s s e d a r o u n d , a k i n d o f g r a s s r o o t s 
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c i r c u l a t i o n w h e r e r e a d i n g i t s e l f i s p a r t o f a s o c i a l r e l a t i o n s h i p . T h i s t a k e s u s 
f i i r t h e r t h a n G l a d w e l l i n t h i n k i n g a b o u t c r u c i b l e s o f s u c c e s s as d e p e n d i n g 
o n a u d i e n c e s . 

P u b l i s h e r s t a k e a d v a n t a g e o f a u d i e n c e s ' p a s s i o n b y i n c l u d i n g p o s t c a r d s 
w i t h t h e m a g a z i n e s , a s k i n g w h i c h s t o r i e s w e r e t h e r e a d e r s ' m o s t a n d l e a s t 
f a v o r i t e . O n e o f t h e m a j o r p u b l i s h e r s , S h o g a k u k a n , r e p o r t s r e c e i v i n g t h r e e 
t h o u s a n d t o f o u r t h o u s a n d p o s t c a r d s e v e r y w e e k . U n p o p u l a r s e r i e s a r e 
q u i c k l y c u t . T h o s e t h a t s u r v i v e f o r y e a r s h a v e p r e v a i l e d a g a i n s t s t i f f c o m -
p e t i t i o n , v y i n g a g a i n s t o l d f a v o r i t e s a n d a c o n s t a n t s t r e a m o f n e w a r t i s t s 
a t t e m p t i n g t o b r e a k i n . O n e c a n u n d e r s t a n d t h e t e n s i o n as a p r o f e s s i o n a l 
m a n g a a r t i s t i n a c o u n t r y w i t h a n e n d l e s s s u p p l y o f s e m i - p r o m a n g a a r t i s t s . 
T h e l a r g e s t a n n u a l c o n v e n t i o n i n J a p a n r e v o l v e s a r o u n d f a n - m a d e c o m i c s 
(döjinshi). W h e n I a t t e n d e d C o m i c M a r k e t i n A u g u s t 2 0 0 6 , 1 w a s s t u n n e d 
b y t h e s i z e a n d i n t e n s i t y o f t h e e v e n t . O v e r t h r e e d a y s , a l m o s t h a l f a m i l l i o n 
p e o p l e a t t e n d . R o u g h l y t h i r t y t h o u s a n d dójin c i r c l e s ( a m a t e u r g r o u p s ) 
o c c u p i e d s m a l l t a b l e s t o s e l l t h e i r w a r e s , g e n e r a l l y f o r less t h a n $5 e a c h . 
M o s t o f t h e t a b l e s s o l d f a n - m a d e c o m i c s , b u t a v a r i e t y o f t h i n g s w e r e f o r 
s a l e — b u t t o n s , T - s h i r t s , I n f o r m a t i o n g u i d e s , c h a r a c t e r g o o d s , v i d e o g a m e s , 
a n d s o o n . M a n g a p u b l i s h e r s a r e n o t e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e p r a c t i c e o f 
s e l l i n g f a n z i n e s , w h i c h t h e y f e e l c a n n i b a l i z e s t h e i r m a r k e t . Y e t i n t h e l a r g e r 
s c h e m e o f t h i n g s , i t m a y b e t h a t t h e g l o b a l s u c c e s s o f m a n g a a r i s e s i n p a r t 
f r o m t h e w i d e s p r e a d a m a t e u r p r o d u c t i o n t h a t a l s o b u i l d s e n e r g y a r o u n d 
t h i s p o p u l a r c u l t u r e w o r l d . 

S o m e l a r g e - s c a l e c o n t r a s t s b e t w e e n s u c h m e d i a w o r l d s c a n e x p a n d o u r 
n o t i o n s o f e m e r g e n c e a n d m e d i a success b y p o i n t i n g t o a l t e r n a t i v e p a t h s 
a n d d i f f e r e n t c o n t e x t s . T o d a y , J a p a n e s e m a n g a i s v i e w e d as v i o l e n t , sex-
u a l l y t r a n s g r e s s i v e , a n d d i s t u r b i n g i n i t s t h e m e s — a t l e a s t , c o m p a r e d w i t h 
A m e r i c a n c o m i c s . B u t t h a t h a s a v e r y s p e c i f i c h i s t o r i c a l b a s i s . A s D a v i d 
H a j d u d e s c r i b e s , t h e w i l d spaces o f A m e r i c a n c o m i c b o o k p r o d u c t i o n i n 
t h e 1 9 3 0 S a n d 1940S i n t h e U n i t e d S t a t e s t o o k a s h a r p t u r n i n t h e e a r l y 
1950S. U n t i l t h e n , h e a r g u e s p e r s u a s i v e l y , c o m i c b o o k a r t i s t s w e r e " c u l t u r a l 
i n s u r g e n t s , " w h o h e l p e d i n s t i l l " i n t h e i r r e a d e r s , a d i s r e g a r d f o r t h e n i c e t i e s 
o f p r o p e r s o c i e t y , a p a s s i o n f o r w i l d i d e a s a n d f a s t a c t i o n , a c y n i c i s m 
t o w a r d a u t h o r i t y o f a l l s o r t s , a n d a t o l e r a n c e , i f n o t a n a p p e t i t e , f o r i m a g e s 
o f p r u r i e n c e a n d v i o l e n c e " ( 2 0 0 8 : 3 3 0 ) . C r i m e , h o r r o r , a n d l u r i d t a l e s w e r e 
t h e b r e a d a n d b u t t e r o f e a r l y A m e r i c a n c o m i c b o o k s . T h a t a l l c h a n g e d 
w h e n o u t r a g e a m o n g s o m e c r i t i c s e x p l o d e d , a n d a c o n s o r t i u m o f p u b ­
l i s h e r s e s t a b l i s h e d a C o m i c s C o d e i n 1 9 5 4 , a r e m a r k a b l e s a l v o o f s e l f -
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c e n s o r s h i p i n t h e r e a l m o f p o p u l a r c u l t u r e . T h e f o l l o w i n g w e r e s o m e o f 
t h e r u l e s o f t h e n e w A m e r i c a n c o d e : 

* P o l i c e m e n , j u d g e s , g o v e r n m e n t o f f i c i a l s a n d r e s p e c t e d i n s t i t u t i o n s s h a l l 
n e v e r b e p r e s e n t e d i n s u c h a w a y as t o c r e a t e d i s r e s p e c t f o r e s t a b l i s h e d 
a u t h o r i t y . 

* A l l scènes o f h o r r o r , excess ive b l o o d s h e d , g o r y o r g r u e s o m e c r i m e s , 
d e p r a v i t y , l u s t , s a d i s m , m a s o c h i s m s h a l l n o t b e p e r m i t t e d . 

* P r o f a n i t y , o b s c e n i t y , s m u t , v u l g a r i t y , o r w o r d s o r s y m b o l s w h i c h 
a c q u i r e d u n d e s i r a b l e m e a n i n g s a re f o r b i d d e n . 

* S u g g e s t i v e a n d s a l a c i o u s i l l u s t r a t i o n o r s u g g e s t i v e p o s t u r e is 
u n a c c e p t a b l e . 

* F e m a l e s s h a l l be d r a w n r e a l i s t i c a l l y w i t h o u t e x a g g e r a t i o n o f a n y 
p h y s i c a l q u a l i t i e s . 

* T h e t r e a t m e n t o f l o v e - r o m a n c e s t o r i e s s h a l l e m p h a s i z e t h e v a l u e o f t h e 
h o m e a n d t h e s a n c t i t y o f m a r r i a g e . ( H a j d u 2 0 0 8 : 2 9 0 - 9 1 ) 

A s H a j d u n o t e s , w h e n t h e c o m i c s i n d u s t r y r e c o v e r e d i n t h e 1960S, i t f e i l 
b a c k o n t h e f o r m u l a s o f s u p e r h e r o e s . T h i s h e l p s e x p l a i n t h e g r e a t e r d i v e r -
s i t y a n d m o r e e x t r e m e c o n t e n t o f m a n g a f r o m J a p a n c o m p a r e d w i t h t h e 
U n i t e d S t a t e s . 

A s t h e s o c i o l o g i s t S h a r o n K i n s e l l a (1998) e x p l a i n s i n t h e case o f a d u l t 
m a n g a , t h e e x t r e m e f o r m s o f s t o r y t e l l i n g t h a t a p p e a r e d i n J a p a n e s e c o m i c s 
w e r e a l s o o c c a s i o n a l l y v i l i f i e d , b u t t h e i n d u s t r y d i d n o t s u c c u m b t o t h e 
s a m e k i n d o f s e l f - r e g u l a t i o n . W h e t h e r a n e w l a w p a s s e d i n T o k y o i n 2010 
t h a t a i m s t o p r e v e n t s o m e o f t h e m o r e d i s t u r b i n g a s p e c t s o f c h i l d - r e l a t e d 
e r o t i c i s m / p o r n o g r a p h y i n c a r t o o n s w i l l s e r v e as a t u r n i n g p o i n t r e m a i n s 
t o b e s e e n . B u t a t t h e l e a s t , w e c a n o b s e r v e t h a t a g r e a t e r o p e n n e s s i n 
m a n g a c r e a t e d a k i n d o f s p a c e w h e r e a d u l t t h e m e s c o u l d b e p o r t r a y e d a n d 
e x a m i n e d . T h i s , t o o , h e l p s t o e x p l a i n h o w a n i m e g r a d u a l l y s h i f t e d f r o m 
b e i n g p r i m a r i l y a c h i l d r e n ' s f o r m t o o n e t h a t s p o k e t o t e e n s a n d a d u l t s , a 
p r o c e s s I e x p l o r e f i i r t h e r i n t h e n e x t c h a p t e r . 

C o n c l u s i o n 

T h e e a r l y p o s t w a r h i s t o r y o f a n i m e r e v e a l s a c o m p l i c a t e d p r o c e s s o f e m u l a ­
t i o n a n d l e a r n i n g f r o m o v e r s e a s , a l o n g w i t h c o n t r a s t i n g a p p r o a c h e s w i t h i n 
J a p a n i t s e l f D i s n e y a n i m a t i o n s e r v e d as b o t h r i v a l a n d m o d e l f o r a v a r i e t y 
o f a n i m e t h a t d e v e l o p e d i n J a p a n , n o t o n l y i n t e r m s o f s t y l e , b u t m o r e 
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b r o a d l y i n t e r m s o f l a b o r o r g a n i z a t i o n , b r a n d i n g , m e r c h a n d i s i n g , a n d 
t r a i n i n g n e w t a l e n t . Y e t t h e d e m o c r a t i e c a p i t a l i s m o f m a n g a i n J a p a n a l s o 
m e a n t t h a t t h e c a t a l o g u e o f o r i g i n a l w o r k s t o d r a w o n e n c o u r a g e d a c l o s e r 
l i n k b e t w e e n a n i m e a n d m a n g a , w h i l e a l s o e x p l a i n i n g a r e l a t i v e a b s e n c e o f 
v a r i e t y i n A m e r i c a n c o m i c s a f t e r t h e C o m i c s C o d e w a s e s t a b l i s h e d . 

A n i m e o f f e r s t h e o p p o r t u n i t y t o e x p l o r e t h e c o m p l e x w o r k i n g s o f v a l u e 
i n t o d a y s t r a n s m e d i a e n v i r o n m e n t , e s p e c i a l l y i n h o w v a l u e a r i s e s t h r o u g h 
t h e s o c i a l c i r c u l a t i o n o f m e d i a o b j e c t s , n o t j u s t i n t e r m s o f m o m e n t s o f 
c o m m o d i f l c a t i o n . T h e s t o r y o f a n i m e ' s " s u c c e s s " m i g h t b e b e s t u n d e r s t o o d 
as a c a s t o f c h a r a c t e r s p l a y i n g o u t t h e i r p a r t s t h r o u g h s h a r e d d r a m a t i c 
p r e m i s e s i n a w o r l d t h a t c h a n g e s as t i m e g o e s o n . F r o m t h a t p e r s p e c t i v e , i t 
m a k e s s e n s e t o u n d e r s t a n d t h a t t h e success o f t h e a n i m e i n d u s t r y , f o r 
e x a m p l e , i n d o m i n a t i n g T V b r o a d c a s t s w o r l d w i d e , n e v e r t h e l e s s d o e s n o t 
e n s u r e s u c c e s s f o r e a c h i n d i v i d u a l a n i m e s t u d i o . S u c c e s s l o o k s v e r y d i f ­
f e r e n t d e p e n d i n g o n w h e r e o n e s t a n d s . M y e f f o r t t o m o v e t h e a n a l y s i s 
f r o m r e s o n a n c e t o e m e r g e n c e i s p a r a l l e l e d b y a m o v e f r o m c o n t e n t i n d u s ­
t r i e s t o c o l l a b o r a t i v e c r e a t i v i t y . I n t h e e x a m p l e s o f T o e i ' s f e a t u r e f i l m s a n d 
M u s h i P r o ' s i n t e r e s t i n T V , h o w e v e r , w e c a n see t h a t t h e a n i m e i n d u s t r y i s 
c h a r a c t e r i z e d b y a v a r i e t y o f c r o s s - c u t t i n g c o m m i t m e n t s a n d a p p r o a c h e s . 
M y i n t e r e s t i n c o l l a b o r a t i v e c r e a t i v i t y d r a w s a t t e n t i o n t o t h e n e t w o r k s o f 
c o o p e r a t i o n a n d s p h e r e s o f c o m p e t i t i o n t h a t p r o d u c e t o d a y ' s w o r l d s o f 
a n i m e . 

T h e c o n c e p t o f c o l l a b o r a t i v e c r e a t i v i t y i s m e a n t t o r e m i n d u s t h a t 
a n i m e ' s i n f l u e n c e c a n n o t b e g a u g e d s o l e l y b y e x a m i n i n g w h a t h a p p e n s o n -
s c r e e n o r o n l y b y h o w i t i s m a r k e t e d b y s t u d i o s . M o r e b r o a d l y , a n i m e i s 
i l l u s t r a t i v e o f p r o c e s s e s o f c u l t u r a l p r o d u c t i o n t h a t r e a c h a c r o s s m e d i a 
f o r m s a n d a c r o s s c a t e g o r i e s o f p r o d u c e r s . T h u s , c o l l a b o r a t i v e c r e a t i v i t y 
c a n a l s o p r o v i d e n e w i n s i g h t s i n t o t h e d i s t r i b u t i o n o f p o w e r i n m e d i a , 
b o t h i n t e r m s o f t o p - d o w n o r b o t t o m - u p f o r c e s a n d i n t e r m s o f W e s t e r n 
h e g e m o n y v e r s u s l o c a l d i f f e r e n c e . K a r l M a r x p r o p o s e d t h a t t h o s e w h o 
c o n t r o l t h e m e a n s o f p r o d u c t i o n h a v e t h e o v e r r i d i n g p o w e r i n s o c i a l -
e c o n o m i c r e l a t i o n s h i p s , b u t g i v e n t h a t f a n s c a n p o w e r f u l l y i n f l u e n c e t h e 
m e a n i n g s a n d v a l u e s o f p o p u l a r c u l t u r e , w h o u l t i m a t e l y c o n t r o l s t h e 
" m e a n s o f p r o d u c t i o n " ? T h e o r d i n a r y o p p o s i t i o n s n o l o n g e r h o l d o n c e w e 
a c k n o w l e d g e t h a t f a n s a n d c o n s u m e r s a r e i n d i s p e n s a b l e a c t o r s i n g e n e r a t ­
i n g t h e v a l u e o f c u l t u r a l g o o d s . T h i s b r i n g s u s b a c k t o t h e e n e r g y a r o u n d 
a n i m e , w h i c h a r i s e s t h r o u g h i t s c i r c u l a t i o n a n d t h e c o m b i n e d e f f o r t s o f 
l a r g e n u m b e r s o f p e o p l e , w h o s e c o l l a b o r a t i v e a p p r o a c h e s t o c r e a t i v i t y 

P O S T W A R A N I M E * 

b u i l t a n i n d u s t r y t h r o u g h h a r d w o r k , t h r o u g h s y n e r g i e s w i t h o t h e r m e d i a , 
a n d b y d e v e l o p i n g a f a n b a s e t h a t h a s g r o w n a n d m a t u r e d o v e r t i m e . A t 
e a c h s t a g e o f t h e p r o c e s s , c o l l a b o r a t i v e c r e a t i v i t y a r i s e s f r o m b o t h a f o c u s 
o f a t t e n t i o n a n d a c i r c u l a t o r y m o v e m e n t t h a t c o n s t a n t l y r e f r a m e s a n d 
r e d e f i n e s w h a t a n i m e i s a b o u t . W e m i g h t t h i n k o f t h i s c o l l e c t i v e e n e r g y as 
a k i n d o f s o u l , t h e t e n d r i l s t h a t r u n t h r o u g h m e d i a a n d c o n n e c t u s t o 
o t h e r s . T h i s b e c o m e s e v e n c l e a r e r as w e t u r n t o q u e s t i o n s o f r o b o t , o r 
m e c h a , a n i m e a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o t o y s i n t h e n e x t c h a p t e r . 


